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​خودنواز پیانوی
​گات ونه کورت نویسنده:

 
 اول فصل

 
 است. شده تقسیم بخش سه به نیویورک، در ایلیوم

 در می‌کنند؛ زندگی آزاد مشاغل صاحبان از تعدادی و دولتی کارمندان و مهندسان و مدیران شمال‌غربی، در
 را آن محل اهالی که است منطقه‌ای ایروکوآ، رودخانه‌ی آن‌سوی جنوب، در و هستند؛ ماشین‌ها شمال‌شرقی،
 می‌کنند. زندگی آن در مردم همه‌ی تقریباً که جایی — می‌نامند »هوم‌ستد«

 
 در زیادی آدم‌های می‌خورد. به‌هم کمی عده‌ی روزانه‌ی برنامه‌ی می‌کردند، منفجر را ایروکوآ رودخانه‌ی روی پل اگر

 ندارند. پل از شدن رد برای دلیلی کنجکاوی، سرِ از جز طرف، دو از هیچ‌کدام
 

 که شان— زنان و مردان بدون که گرفتند یاد مهندسان و مدیران آمریکا، سراسر ایلیومِ صدها در جنگ، دوران در
 به انسانی. نیروی بدون تقریباً تولید، برد: را جنگ که بود معجزه‌ای همان این کنند. سر — بودند رفته جبهه به

 فنی دانش مدیون را جانش دموکراسی برد. را جنگ که بود فنی« »دانش این رودخانه، شمال ساکنان محلیِ زبان
 بود.

 
 شدن زندانی از پس شورش‌ها، سرکوب از پس خانه، به زنان و مردان بازگشت از پس — جنگ از پس سال ده

 او می‌کرد. نوازش را گربه‌ای داشت کارش دفتر در پروتئوس پاول دکتر — ضدخرابکاری قوانین اساس بر نفر هزاران
 بلندقد داشت. سال سی‌وپنج فقط هرچند ایلیوم، کارخانجات مدیر بود، ایلیوم در فرد درخشان‌ترین و مهم‌ترین

 طبیعی حالت از را آن دسته‌مشکی‌اش عینک که مهربانی کشیده‌ی چهره‌ی با تیره‌پوست، و عصبی لاغر، بود،
 بود. درآورده

 
 تنها نداشت. احساسی چنین که بود مدتی و — درخشندگی نه و می‌کرد اهمیت احساس نه لحظه آن در

 باشد. راحت جدیدش محیط در سیاه گربه‌ی که بود این لحظه آن در دغدغه‌اش
 

 دکتر که می‌گفتند محبت با نداشتند، رقابت توان دیگر و بیاورند یاد به تا بودند پیر کافی به‌اندازه‌ی که آن‌هایی
 که بود شده پذیرفته محافل، برخی در رنجش با کلی، به‌طور و — است جوانی در پدرش شبیه درست پروتئوس

 در پروتئوس، جورج دکتر پدرش، بود. رسیده پدرش که رسید خواهد سازمان در ارتفاعی همان به تقریباً روزی پاول



 نظر از که مقامی — بود کشور منابع و غذایی مواد ارتباطات، تجارت، صنعت، ملی مدیر نخستین مرگش زمان
 بود. مقایسه قابل آمریکا ریاست‌جمهوری با فقط اهمیت

 
 جنگ دوران در که — آنیتا پاول، همسر بود. صفر عملاً بعدی، نسل به پروتئوس ژن‌های انتقال شانس اما و

 اعلام قاطعیت با آنیتا که بود کرده ازدواج او با آن از پس پاول طعنه‌آمیزی، به‌طرز و بود. نازا — بوده منشی‌اش
 اداره. در پیروزی بی‌خیالانه‌ی جشن یک از بعد است، باردار حتماً بود کرده

 
 قوس‌دار پشت روی را نقشه‌ها از رولی غیرمستقیم، لذتی و دلسوزی با جوان پروتئوسِ پیشی؟« میاد، »خوشت

آ کشید. گربه آ آ  برداشته را او و بود افتاده گربه به چشمش گلف، زمین نزدیک صبح، آن نه؟« خوبه، — »ممممم‌آ
 را ۲۱ و ۱۹ ،۱۷ ساختمان‌های و جویده را کنترلی سیم عایق موشی قبلش، شب فقط بگیرد. موش کارخانه در تا بود

 بود. انداخته کار از موقتاً
 

 »کاترین؟« کرد. روشن را اینترکام پاول
 پروتئوس؟« دکتر »بله،

 می‌شه؟« تایپ کی سخنرانی‌ام »کاترین،
 می‌دم.« قول دقیقه، پونزده ده، قربان. می‌دم، انجامش دارم »الان

 
 کمک تا بود مقام از نمادی بیشتر واقع، در ایلیوم. کارخانجات در زن تنها و بود منشی‌اش فینچ کاترین دکتر

 به‌دردش برود، کار سر از زودتر می‌کرد هوس یا می‌شد مریض پاول وقتی جانشین به‌عنوان هرچند واقعی،
 فهمیده مهندسان و مدیران جنگ، دوران در داشتند. منشی — بالاتر و کارخانه مدیران — رده‌بالاها فقط می‌خورد.

 ارزان‌تر و کارآمدتر و سریع‌تر ماشین‌ها را — رده‌پایین مشاغل اکثر مثل — دفتری کارهای عمده‌ی بخش که بودند
 آزاردهنده‌ای به‌طرز داشت کاترین مثلاً، حالا، کرد. ازدواج او با پاول که می‌شد اخراج داشت آنیتا می‌دهند. انجام

 حرف کالهون، باد دکتر احتمالی‌اش، عشق با هم‌زمان و می‌داد لفت را پاول سخنرانی می‌کرد: رفتار غیرماشینی
 می‌زد.

 
 و می‌کرد، کار می‌رفت یا می‌آمد لوله خط یا بارج با محموله‌ای وقتی فقط بود، ایلیوم نفتی پایانه‌ی مدیر که باد،

 جنوبی‌اش شیرین حرف‌های با کاترین گوش‌های کردن پر صرف — الان مثل — بحران‌ها این بین را وقتش بیشتر
 می‌کرد. جورجیایی لهجه‌ی به
 

 می‌داد. تشکیل را کامل دیوار یک که برد سقفی تا‌ کف‌ عظیم پنجره‌ی سمت به و گرفت آغوش در را گربه پاول
 پیشی. هست، بیرون اون موش »کلی گفت

 



 موهاک‌ها رودخانه، خمیدگی حوضه‌ی در اینجا، می‌داد. نشان گربه به آرامش در را قدیمی جنگ میدان یک داشت
 انگلیسی‌ها. بر آمریکایی‌ها هلندی‌ها، بر انگلیسی‌ها موهاک‌ها، بر هلندی‌ها بودند، کرده غلبه آلگونکین‌ها بر

 و فولادی ساختمان‌های از مثلثی تیر، نوک‌های و توپ گلوله‌های و پوسیده تیرهای و استخوان‌ها روی بر حالا،
 را یکدیگر و کشیده زوزه مردان زمانی که جایی ایلیوم. کارخانجات — مایل نیم ضلعش هر داشت، قرار سنگی
 قطعات و می‌کردند تق‌تق و وزوز ماشین‌ها اکنون بودند، زده کله و‌ سر‌ هم طبیعت با و بودند، کرده قطعه قطعه‌

 صلح. میوه‌های — می‌ساختند سه‌چرخه و تلویزیون یخچال، و موتورسیکلت بطری، درِ و بچه کالسکه‌ی
 

 به — آن‌سو‌تر و ایروکوآ، رودخانه‌ی روی آفتاب درخشش به برد، بالاتر بزرگ مثلث پشت‌بام‌های از را نگاهش پاول
 استوکس... کورتلند، کوپر، ون‌زانت، بودند: زنده هنوز پیشگامان نام‌های از بسیاری که جایی هوم‌ستد،

 
 بود. کاترین دوباره پروتئوس؟« »دکتر
 کاترین.« »بله،

 شده.« روشن »دوباره
 ؟«۵۸ ساختمان در »سه
 شده.« روشن دوباره چراغش — قربان »بله

 می‌کنه.« چه‌کار داره ببین بگیر تماس شپرد دکتر با — خب »بسیار
 هست؟« یادتون مریضه. »امروز
 کاترین. دفتر توی رفت و برداشت را گربه کشید، آه بی‌حوصلگی با پوشید، را کتش خودمه.« عهده‌ی به انگار »پس

 نشو،«. پا نشو، »پا گفت بود، کشیده دراز کاناپه روی که باد به
 . پاشه؟« می‌خواست »کی گفت باد

 
 راهرو به که درهایی جز گسستی هیچ بدون بود، اندازه‌گیری ساعت‌های از پوشیده سقف تا کف از اتاق دیوار سه

 بودند، یک‌شکل همه ساعت‌ها بود. شیشه تکه یک پاول، دفتر مثل چهارم، دیوار می‌شدند. باز پاول دفتر و بیرونی
 هر داشت. برچسب براقی برنجی پلاک با هرکدام بودند، شده چیده هم روی آجر مثل و سیگار، پاکت اندازه‌ی به

 هفتمین به را توجه درخشان، سرخ نگین یک بود. وصل کارخانه از جایی در ماشین‌ها از مجموعه‌ای به یک
 می‌کرد. جلب شرقی دیوار روی چپ، از ردیف پنجمین پایین، از ساعت

 
 می‌کنه.« تولید ضایعات داره ۵۸ در سه شماره شد: شروع باز — »آهان زد. ضربه نشانگر روی انگشت با پاول

 نه؟« باشه، همین کنم »فکر انداخت. ابزارها بقیه‌ی به نگاهی
 یکی.« همین »فقط

  کنی؟« چه‌کار گربه اون با »می‌خوای گفت باد
 



 هشداردهنده وسیله‌ی جور یه باد. دارم، برات پروژه یه پرسیدی. شد خوب »آ، زد. بشکن را انگشتانش پاول
 می‌شه.« پیدا موش کجا بگه گربه این به که می‌خوام

 »الکترونیکی؟«
 الکترونیکی.« که »معلومه

 کنه.« حس رو موش بوی بتونه که لازمه حسگر جور »یه
 کنی.« کار روش برگردم من تا می‌خوام صحرایی. موش »یا
 

 دفتر به او وقتی تا کالهون باد که فهمید می‌رفت، ماشینش طرف به مارس ماه آفتابِ کم‌رنگِ نور در پل وقتی
 خودش با گاهی پل بفهمد. را آن بتواند هم گربه که زنگی است؛ کرده طراحی موش« خطرِ »زنگ یک حتماً برگردد،

 باد این‌که در اما می‌بود؛ آسوده‌تری و راضی‌تر آدم می‌کرد، زندگی تاریخ از دیگری دوره‌ی در اگر شاید می‌کرد فکر
 این تولد زمان از که بود نوعی همان از باد ذهن نداشت. وجود شکی هیچ بود، زمانه همین به متعلق درست
 و ابزارساز یک ذهنِ مبتکرانه؛ و نامنظم بی‌قرار، تخیلی و بینش بودند: دانسته آمریکایی خاصِ خصلتی را آن کشور،
 تمام تقریباً که جهانی در کالهون؛ باد نسل‌ها حاصلِ ــ آن به نزدیک چیزی یا ــ بود کار اوجِ این، خرده‌ریزها. مخترعِ
 بود. شده وصل هم به گلدبرگی روب شگفت‌انگیزِ و عظیم ماشین یک در آمریکا صنعت

 داده نشان بهش را ویژگی‌هایش بار چند باد بود. شده پارک خودش ماشین کنار که ایستاد باد ماشین کنار پاول
 بیفت،«. »راه گفت ماشین به کرد. امتحانش بازیگوشی سر از پاول و بود

 
 استارت بالا.« »بپر گفت: داشبورد زیر از ضبط‌شده‌ای صدای شد. باز ناگهان ماشین درِ و آمد تقی و ویز صدای

 افتاد. کار به هم رادیو و گرفت، آرام و شد روشن موتور چرخید،
 کردند، غرغر زیرلب و نرم چرخ‌دنده‌ها کرد، خرخر آرام موتوری داد. فشار فرمان ستون روی را دکمه‌ای احتیاط با پل

 شبیه تکان‌دهنده‌ای شکل به پل برای صحنه این خوابیدند. خواب‌آلود عاشقِ دو مثل هم، کنار جلو، صندلی دو و
 آن به می‌بردند، راه کج‌شده میزِ کنار را اسب بود: دیده دامپزشکی بیمارستان در بار یک که بود اسب‌ها جراحیِ میز

 می‌خواباند. جراحی وضعیت به را او چرخ‌دنده‌ها نیروی با میز صفحه‌ی بعد و می‌کردند، بیهوشش می‌بستند،
 برایش دکمه، روی دست با باد، که حالی در پایین‌تر، پایین‌تر، می‌رفت، پایین که ببیند را فینچ کاترین می‌توانست

​»خداحافظ.« گفت: ماشین به  آورد. بالا دیگری دکمه‌ی با را صندلی‌ها پاول می‌کند. نجوا
​

 صدا باد ماشین می‌شد، خودش ماشین سوار پل وقتی شد. بسته ضرب با در و شد، خاموش رادیو ایستاد، موتور
 تقلبی سکه‌ی باشه حواست ندن، بهت تقلبی سکه‌ی باشه حواست ندن! بهت تقلبی سکه‌ی باشه »حواست زد:

 باشه...« حواست ندن، بهت
 نمی‌کنم!« »قبول

 »نمی‌گیرم!«

 بود. شده راحت خیالش انگار شد؛ ساکت باد ماشینِ



 از پس یکی که دید را ساختمان‌ها شماره‌ی و کرد رانندگی می‌کرد نیم دو را کارخانه که تمیزی و پهن بلوار در پاول
 جهت در می‌دادند، تکان دست برایش که سرنشینانش با بوق‌زنان با استیشن‌واگن، یک می‌شدند. رد دیگری

 می‌راند. اصلی دروازه‌ی سمت به و می‌رفت، زیگزاگ خلوت خیابان در شوخی سر از و گذشت کنارش از مخالف
 این که می‌داد آزارش بود. شده تمام شیفتشان تازه که بود دوم شیفت این انداخت. ساعتش به نگاهی پاول

 به احتیاط، با بودند. لازم کارخانه کار ادامه‌ی برای که باشد همراه جوان‌هایی نوع همان با بچه‌گانه شوخی‌های
 خیلی ایلیوم، کارخانجات بودند آمده پیش سال سیزده شپرد و فینرتی و خودش وقتی که داد اطمینان خودش

 ممتاز. طبقه یک به تعلق حال‌وهوای آن بدون قطعاً و مطمئن، خود از کمتر بودند، بالغ‌تر
 

 و مدیران و مهندسان انگار که بودند زده حرف طوری قدیم روزگار در پاول، مشهور پدر جمله از بعضی‌ها،
 دانش که بود شده پذیرفته می‌رفت، پیش جنگ سمت به داشت اوضاع وقتی و هستند. نخبه یک دانشمندان

 برای ضخیم‌تر و عمیق‌تر پناهگاه‌های از حرف و است، بالقوه دشمن عظیم تعداد به پاسخ تنها آمریکایی فنی
 را نخبگان ایده‌ی کسی کمتر اما مقدم. خط از جامعه سرآمدان این نگه‌داشتن دور و بود، فنی دانش صاحبان

 جبهه به نرفتن از شدند، فارغ‌التحصیل دانشگاه از جنگ اوایل در شپرد و فینرتی و پاول وقتی بود. گرفته جدی
 این نخبگان، قضیه‌ی این حالا اما می‌آوردند. فرود تعظیم سر رفتند که کسانی برابر در و می‌کشیدند خجالت
 در این‌ها همه‌ی — بودند رأسش در مهندسان و مدیران که سلسله‌مراتبی درستی حس این برتری، از اطمینان

 نبود. کار در هم پرده‌پوشی‌ای هیچ دیگر و می‌شد، تزریق دانشگاهی فارغ‌التحصیل هر ذهنِ
 

 ساختمان این بلوک. چهار طول به باریک و دراز سازه‌ای — شد بهتر حالش شد ۵۸ ساختمان وارد وقتی پاول
 راضی را مرکزی ستاد او و بسازد، دوباره و کند خراب را ساختمان شمالی بخش بودند گفته بهش بود. عزیز برایش

 به — بود داده نجات را آن پاول و بود، کارخانه ساختمان قدیمی‌ترین شمالی بخش شوند. بیخیال که بود کرده
 بخش و نداشت، دوستشان و نداشت دل‌خوشی بازدیدکنندگان از اما بازدیدکنندگان. برای تاریخی‌اش ارزش بهانه‌ی
 ادیسون که بود اولیه ماشین‌سازی کارگاه همان آنجا بود. داشته نگه خودش برای واقع در را ۵۸ ساختمان شمالی

 تیزیِ از آنجا، به زدن سر —. کرد باز اسکنکتدی در دیگری کارگاه که سالی همان — بود کرده راه‌اندازی ۱۸۸۶ در
 اعتراف گذشته که جایی — است گذشته از اعتمادی رأی اینجا می‌کرد فکر می‌کرد.. کم پل افسردگیِ دوره‌های

 راه واقعاً بشر که ببیند و کند نگاه جدید به قدیم از می‌توانست آدم که جایی بوده، بی‌ارزش و حقیر چقدر می‌کرد
 داشت. نیاز خاطر اطمینان این به گاهی از هر پاول است. آمده درازی

 
 از پس بار، اولین برای است. دیگری زمان هر از بهتر واقعاً اوضاع عینی، نظر از که، بگوید خودش به کرد سعی پل

 جمعی، زندان جمعی، قحطی — بود شده پاک غیرطبیعی وحشت‌های از واقعاً دنیا جنگ، بزرگ خون حمام
 تا می‌گرفتند را دیرآمده‌شان فرصت داشتند جهانی قانون و فنی دانش بنگری، عینی قتل‌عام. جمعی، شکنجه‌ی

 قیامت. روز تا کردن سر برای کنند تبدیل راحت و دلپذیر کاملاً جایی به را زمین
 



 مرده‌ها و زخمی‌ها و بود، شنیده را جنگ بی‌معنای غرشِ و آشوب آن کاش بود؛ رفته جبهه به کاش می‌کرد آرزو پل
 آن، با مقایسه در بفهمد، می‌توانست آن‌وقت شاید بود. رفته فرو پایش در هم کوچکی ترکش حتی و بود، دیده را

 — می‌رسید نظر به روشن این‌قدر دیگران برای که ببیند را چیزی می‌توانست شاید است؛ خوب چقدر حالا همه‌چیز
 عصر واقع در و ایراد، و بی‌عیب است، حیاتی داد، خواهد و داده، می‌دهد، انجام مهندس و مدیر به‌عنوان آنچه که

 به بار هر سازمانی، سیاست‌بازی‌های و می‌کرد، کار آن در که نظامی کارش، اواخر، این آورده.اما بار به طلایی
 بود. کرده دل‌آشوب یا کسل، آزرده، را او شکلی،

 
 از ردیفی و جوشکاری دستگاه‌های از بود شده پر حالا که بخشی بود؛ ایستاده ۵۸ ساختمان قدیمیِ بخش در او

 تیشه‌های جای با ناهموار، تیرهایی می‌کرد؛ آرامش سقف چوبیِ تیرهای به کردن نگاه عایق. بافنده‌ی ماشین‌های
 که نرم آن‌قدر آجرهایی می‌دادند؛ آرامش هم آجری کدرِ دیوارهای آهکی. رنگ پوسته‌پوسته‌ی لایه‌های زیر کهنه

 ،«KTM» کنند: حک رویشان را اسمشان اول حرف‌های بودند توانسته ــ پیش وقت چند می‌داند خدا ــ مردانی
«DG»، «GP»، «BDH»، «HB»، «NNS.» 

 ادیسون خودِ که ــ می‌کرد خیال ۵۸ ساختمان به زدن سر وقتِ اغلب که همان‌طور ــ کرد خیال لحظه‌ای برای پل
 میان از ایالت شمال زمستانِ که حالی در ایروکوا، رود کنار تنها، و آجری ساختمانی آستانه‌ی بر ایستاده است؛

 تنها آجریِ انبارِ آن با ادیسون که را کارهایی ردِ هنوز سقف تیرهای می‌گذرد. شلاق‌زنان بیرون جاروییِ بوته‌های
 از جنگلی به را نیرو آنجا از بالاسری محورهای زمانی که می‌دادند نشان پیچ‌ها سوراخ‌های داشتند: خود بر بود کرده

 آن که زمختی ماشین‌های پای جای از و بود شده سیاه روغن از بلوک‌چوبی، کفِ و می‌کرده‌اند؛ منتقل تسمه‌ها
 بود. برداشته زخم بودند، درآورده حرکتشان به تسمه‌ها

 
 از بیشترشان که کارکنان، همه‌ی آغازینش. روزهای همان از داشت؛ کارگاه از عکسی پل دفترش، دیوار روی

 ایستاده زمخت دستگاه‌های و ابزار آن میان شانه‌به‌شانه عکس، گرفتن برای بودند، شده جذب اطراف مزرعه‌های
 خنده‌دار. کمی دربی، کلاه‌های و آهاری یقه‌های با حال عین در و سرکش، و تند تقریباً غروری و وقاری با بودند؛
 را دو هر فضای عکس چون بگیرد، عکس برادرانه انجمن‌های و ورزشی تیم‌های از داشت عادت عکاس ظاهراً

 یک حالت زمان، هم‌ و می‌شد، دیده بدنی قدرت از سرکشانه نویدی چهره، هر در روزگار. آن شیوه‌ی به داشت،
 آیین‌هایی ؛ داشتند شرکت تکان‌دهنده و مهم آیین‌هایی در که دلیل این به جامعه از جدا و بالاتر سری، محفل

 و قدرت از ناشی غرورِ این بزنند. حدس اشتباه البته و ــ بزنند حدس درباره‌شان می‌توانستند فقط عادی مردم که
 در نیز و بازرس‌ها؛ و ماشین‌کارها چشم‌های در که می‌شد دیده همان‌قدر رفتگرها چشم‌های در مهم، رازِ

 نداشت. همراهش ناهار جعبه‌ی که بود کسی تنها که سرکارگر، چشم‌های
 

 از صدا و سر با ریل‌هایش روی جاروکش ماشینِ چون رفت، کنار راهرو طرفِ یک به پل و درآمد، صدا به زنگی
 پوزه‌ی با را ابر همان بعد و می‌فرستاد هوا به را خاک و گرد از ابری چرخانش جاروب‌های با گذشت؛ کنارشان



 کشید بیرون او کت‌وشلوار از نخ‌هایی پنجه‌هایش با بود، پل آغوش در که گربه‌ای  می‌بلعید. و می‌مکید حریصش
 کرد فِش‌فِش ماشین به و

 
 مدتی کند، محافظت چشم‌هایش از بی‌آن‌که که فهمید تازه و دادند، آزارش گزنده سوزشی با کم‌کم پل چشم‌های

 و کرد گیره خودش عینک روی را تیره‌ای عینک است. مانده خیره جوشکاری دستگاه‌های جرقه‌زدنِ و درخشش به
 مرکز در که جایی رفت؛ تراش دستگاه‌های سومِ گروهِ طرف به و گذشت ازُون ضدعفونی‌کننده‌ی بوی میان از

 داشت. قرار آن تازه‌تر بخش در ساختمان،

 را صحنه این و بود آنجا ادیسون کاش کرد آرزو و کرد مکث جوشکاری دستگاه‌های گروهِ آخرین کنار لحظه‌ای او
 ناودان یک از تق‌تق با می‌شدند، جدا توده‌ای روی از فولادی صفحه‌ی دو می‌شد. شیفته‌اش حتماً پیرمرد می‌دید.

 جوش سرهای می‌راندند. جوش دستگاه زیر و می‌قاپیدند را آن‌ها مکانیکی دست‌های می‌شدند؛ فرستاده پایین
 دو اتصالِ دقیق، و بدخواهانه الکتریکی، چشم‌های از ردیفی می‌رفتند. بالا دوباره و می‌زدند جرقه می‌آمدند، پایین

 جوشکاریِ دستگاه‌های پنجمِ گروهِ در که می‌دادند علامت کاترین دفتر در عقربه‌ای به می‌کردند، بررسی را صفحه
 آرواره‌های به و می‌خوردند سُر دیگری ناودان از جوش‌خورده صفحه‌های و است، روبه‌راه همه‌چیز ۵۸ ساختمان

 را چرخه این گروه، این دستگاهِ دوازده از یک هر ثانیه، هفده هر می‌افتادند. زیرزمین در سوراخ‌کاری پرسِ گروهِ
 می‌کرد. کامل

 است؛ ایستاده عظیمی ورزشی سالن در که داد دست او به تصور این کرد، نگاه ۵۸ ساختمان درازای به پل وقتی
 می‌شوند، راست و خم می‌دهند: انجام هماهنگ و دقیق نرمشیِ تمرین‌های بی‌شمار، دسته‌های که جایی

 خودِ داشت: دوست پل را تازه عصر از بخش می‌دهند...این تکان دست می‌روند، پیش می‌جهند، می‌چرخند،
 بودند. دل‌انگیز و سرگرم‌کننده ماشین‌ها

 سه که شده‌اند تنظیم طوری ماشین‌ها که دید و کرد باز را جوشکاری دستگاه‌های گروهِ کنترلِ جعبه‌ی سرسری پل
 مرکزی دفتر از تازه‌ای دستورهای پل که وقتی تا می‌شدند؛ خاموش خودبه‌خود آن، از بعد کنند. کار هم دیگر روز

 ساختمان‌های مسئولیت و بود مجموعه دومِ نفر که شپردی برساند؛ شپرد لاسون دکتر به را آن‌ها و کند دریافت
 یک تولید برای را کنترل‌ها دستورها، دریافت از بعد بود، مریض امروز که شپرد، داشت. عهده بر را ۷۱ تا ۵۳

 در محاسبه‌گری ماشینِ »اپِیکَک«، که تعدادی همان به می‌کرد؛ تنظیم یخچال پشت‌صفحه‌های از تازه دسته‌ی
 دارد. را جذبش توانِ اقتصاد می‌داد تشخیص کارلزبد، غارهای

 آیا پرسید خودش از بی‌اعتنایی با می‌کرد، آرام را مضطرب گربه‌ی باریکش و بلند انگشت‌های با که حالی در پل،
 داشت سعی و می‌کرد دیدار مهم آدم‌های با داشت بیشتر، احتمال به نه. احتمالاً نه. یا است مریض واقعاً شپرد

 شود. منتقل دیگری جای به و بکشد، بیرون پل دستِ زیر از را خودش
 



 در بزرگ‌تری کارهای به فینرتی حالا بودند. آمده ایلیوم به هم با جوانی در سه، هر فینرتی، ادوارد و پل شپرد،
 خودش نگاه در کارآمد، اما عیب‌جو، و عبوس شپرد، و بود؛ گرفته را ایلیوم مقامِ بالاترین پل بود؛ رسیده واشنگتن

 از پل و بود، سازمان بالای رده‌های تصمیمِ می‌آمد.انتقال‌ها حساب به شده تحقیر بود، شده پل دومِ نفر این‌که با
 شود. نصیبش انتقال‌ها همین از یکی شپرد که می‌خواست خدا

 
 تلاش بی‌وقفه بود مدت‌ها بود. آمده دیدنش برای که دردسری همان رسید؛ تراش دستگاه‌های سومِ گروهِ به پل

 نوع از تراش بود.دستگاه‌های نشده موفق چندان اما بریزد، دور و کند اسقاط را گروه این بگیرد اجازه می‌کرد
 تازه فنون با ناشیانه، جنگ، دوران در و کنند، کنترلشان آدم‌ها که بودند شده ساخته طوری اصل در بودند؛ قدیمی

 بود، داده نشان کاترین دفتر عقربه‌ی که همان‌طور و می‌رفت، بین از داشت دقتشان بودند. کرده سازگارشان
 تراش گروهِ این اتلافِ میزان که ببندد شرط بود حاضر پل می‌شدند. ظاهر زیاد تعداد به داشتند مردود قطعات

 بود فلزی ضایعات عظیمِ کوه‌های و انسانی کنترل روزگار در که است چیزی درصدِ ده فقط

 
 محورهای می‌کشیدند، فولادی میله‌های روی هم‌زمان و هماهنگ را ابزارهایشان ده‌تایی، ردیفِ پنج در گروه، این

 و سه‌نظام‌ها میان خام میله‌های تا می‌کردند مکث می‌انداختند، بیرون پیوسته نوارهای روی را آماده
 محورهای می‌کشیدند، میله‌ها روی را ابزارهایشان دوباره و می‌گرفتند، محکم را آن‌ها بیفتد، پایین مرغک‌هایشان

 روی… می‌انداختند بیرون را آماده
 

 کوچکی حلقه‌ی نوار، داشت. قرار آن در آن‌ها همه‌ی کنترل‌کننده‌ی ضبط‌شده‌ی نوارِ که کرد باز را جعبه‌ای قفلِ پل
 شده ضبط ماشین‌کار استاد یک حرکت‌های آن، روی می‌کرد. عبور مغناطیسی گیرنده‌های میان از پیوسته که بود

 برگشت عقب به ذهنش در پل اسب‌بخار. از کسری توانِ با موتوری برای محور یک تراشیدنِ هنگام او حرکات بود؛
 که اصلی‌ای نوارِ همان داشت؛ نقش نوار آن ساختنِ در هم خودش پیش... سال سیزده دوازده، یازده، شمرد: و

 بود... شده ساخته آن روی از یکی این

 
 کارگاه‌های از یکی به بود، نشده خشک درست دکترایشان مدرک‌های مرکبِ هنوز که حالی در شپرد، و فینرتی و او

 ــ بود داده نشانشان را آدمش بهترین سرکارگر دهند. انجام را ضبط آن تا بودند شده فرستاده ماشین‌کاری
 دستگاه می‌کردند، شوخی سردرگم و گیج ماشین‌کارِ با که حالی در باهوش، جوانِ سه آن و ــ بود؟ چه اسمش

 پیرمردی هرتز؛ رودی بود: همین ماشین‌کار اسم هرتز! بودند. کرده وصل تراش دستگاه کنترل‌های به را ضبط
 احترامی چه پیرمرد آمد یادش همچنین و آورد، یاد به را اسم حالا پل بود. بازنشستگی آماده‌ی تقریباً که قدیمی‌کار

 می‌گذاشت. درخشان جوان‌های آن به

 



 و پرشور حال‌وهوایی با بعد، و کند، ترک را کار زودتر او بدهد اجازه بودند خواسته رودی سرکارگرِ از آن، از بعد
 نمی‌فهمید درست رودی بخورد. آبجویی تا بودند برده خیابان طرف آن به را او صنعتی«، »دموکراسی از بازیگوشانه

 میان از این‌که داشت: دوست بود، فهمیده که را همان‌قدری اما هستند، چه برای اصلاً ضبط دستگاه‌های این
 شود. جاودانه نوار روی کارش و دست حرکت‌های تا بود شده انتخاب او ماشین‌کار، هزاران

 
 بعدازظهر آن که همان‌طور رودی بود؛ رودی همان پل، روبه‌روی جعبه‌ی در نوار کوچکِ حلقه‌ی این اینجا، حالا، و

 به که آنجا تا برش. ابزارِ کنترل‌کننده‌ی سرعت‌ها، تنظیم‌کننده‌ی نیرو، روشن‌کننده‌ی رودی، بود: ماشینش برابر در
 این می‌شد، مربوط جنگی تلاش به که آنجا تا می‌شد، مربوط اقتصاد به که آنجا تا می‌شد، مربوط ماشینش
 ناخن‌های و بزرگ دست‌های با مؤدب، و کوچک‌اندام مردِ آن از که بود جوهره‌ای نوار، بود. رودی وجودِ عصاره‌ی

 پیدا نجات دنیا بخواند، انجیل از آیه یک شب هر کس هر اگر می‌کرد فکر که مردی از بود؛ شده تقطیر سیاه،
 آن رودی که… مردی از بود؛ کرده کولی سگِ یک نثار را عشقش تمام نداشت، فرزندی چون که مردی از می‌کند؛

 رسیده دومش کودکیِ به هومستد، در یا است؛ مرده دیگر حالا پیرمرد زد حدس پل بود؟ گفته چه دیگر بعدازظهر
 است.

 
 علامت‌های فرستادنِ و اصلی کنترلِ صفحه‌ی یک روی از تراش دستگاه‌های کردن روشن با می‌توانست پل حالا
 کند. تولید محور هزار یا محور، صد محور، ده محور، یک هرتز رودی وجودِ عصاره‌ی که کند کاری آن‌ها، به نوار

 
 قدمتِ گرفتن نظر در با واقع، در همین‌طور. هم گیرنده‌ها بود، خوبی وضعیت در ظاهراً نوار بست. را جعبه درِ پل

 شود، تولید مردود قطعات بود بنا فقط بود. روبه‌راه و مرتب داشت، انتظار می‌شد که جایی تا همه‌چیز ماشین‌ها،
 چیزی بود: عتیقه هم جعبه خودِ حتی تولید. خط در نه می‌بود، موزه در باید گروه این کلِ بود. که بود همین و

 همه‌ی جنگ، از بعد درست شورش‌ها، زمانِ قفل. و فولادی دری با زمین، کف به پیچ‌شده گاوصندوق، شبیه
 تنها ضدخرابکاری، قوانینِ اجرای در سخت‌گیری آن‌همه با حالا، بودند. کرده قفل شکل همین به را اصلی نوارهای

 بود. موش‌ها و سوسک‌ها و خاک و گرد شوند، محافظت آن از بود لازم کنترل‌ها که چیزی

 
 بدهد. گوش ۵۸ ساختمان موسیقیِ به تا کرد مکث لحظه‌ای پل ساختمان، قدیمیِ بخش در دوباره در، کنارِ

 «.۵۸ ساختمان »سوئیتِ بسازد: چیزی آن از تا بیاورد را آهنگسازی که داشت را فکر این ذهنش تهِ بود سال‌ها
 فرو آن در دوباره و می‌شدند خارج هماهنگی از مدام که پرتب‌وتاب، ریتم‌هایی لاتین‌وار؛ و وحشی بود موسیقی‌ای

 دهد. تشخیصشان و کند جدا هم از را تم‌ها کرد سعی پل تکه‌تکه. و رنگارنگ کالیدوسکوپی، صدایی می‌رفتند؛
 باریتون‌ها: جوشکارها، او...« ـ او ـ ازَز ـ فورر تینگ! اکَ! ـ او ـ او ـ او ـ او ـ او ـ »فوررَزز تنورها: تراش، گروه‌های آنجا!

 می‌کرد، عمل صدا تشدید اتاقکِ مثل که زیرزمین با سوراخ‌کاری، پرس‌های و زوزیپ!« ـ وااااااا زوزیپ! ـ »وااااااا



 صورتی با پل، و بود، هیجان‌انگیزی موسیقی تونکا...« ـ تونکا گرامف! ـ آو تونکا. ـ تونکا گرامف! ـ »آو باس‌ها:
 سپرد. آن به را خودش بود، رفته میان از مبهمش دل‌نگرانی‌های که حالی در برافروخته،

 تیرک‌های از خوشه‌ای تا برگشت شادمانی با و کرد، جلب را توجهش چرخان و دیوانه‌وار حرکتی چشم، گوشه‌ی از
 کوچک رقصنده‌ی هزار می‌بافتند. کابل سیاهِ مارِ دور را درخشانی پارچه‌ایِ عایقِ که کند تماشا را می‌پُل‌مانند کوچکِ

 تنگ دامِ بی‌خطا و می‌دادند، جاخالی هم کنار از می‌زدند، پیروئت می‌چرخیدند، هم دور باورنکردنی سرعت‌هایی با
 برگرداند را نگاهش شد ناچار و خندید، شگفت‌انگیز ماشین‌های این به پل می‌ساختند. کابل دور را چسبانشان و
 کرده پیدا را ساده‌دل‌ترهایشان از بعضی بودند، ماشین‌ها مراقبِ زن‌ها وقتی قدیم، روزگار در نرود. گیج سرش تا

 نگاه خیره و بودند نشسته جایگاهشان پشتِ بی‌حرکت و خشک کار، ساعت پایانِ از پس مدت‌ها که بودند
 می‌کردند.

 و .«K.L.-M.W» بود: نوشته آن مرکز در و بود؛ شده خراشیده قدیمی آجرِ روی که نامتقارن قلبی به افتاد نگاهش
 لذتِ به دوباره پل بودند. بسته هم به دل بود، مرده ادیسون که سالی همان .M.W و .K.L پس «.۱۹۳۱» تاریخ:
 هم ادیسون خودِ برای حتی ماشین‌ها بیشترِ که فهمید ناگهان و کرد، فکر پیرمرد به ۵۸ ساختمان دادن نشان

 ــ نقاله‌ها تراش، دستگاه‌های سوراخ‌کاری، پرس‌های جوشکارها، بافنده‌ها، می‌بودند. آشنایی و قدیمی چیزهای
 هم خودکار کنترل‌های اصلیِ اجزای بود. داشته وجود هم ادیسون زمان در بود، چشم برابر در که چیزی هر تقریباً

 حواسِ زمانی که ــ می‌کردند هم بهتر و ــ می‌کردند را کاری همان که دیگری عناصر و برقی چشم‌های و همین‌طور؛
 کافی اندازه‌ی به هم ۱۹۲۰ دهه‌ی علمیِ محافل در حتی این‌ها همه‌ی می‌داد. انجام صنعت برای انسانی

 در امشب، که کرد یادآوری خودش به پل بود. یکدیگر با عناصر این ترکیبِ تازه، چیزِ تنها بودند. شناخته‌شده
 کند. برجسته را نکته این باید حتماً کلاب، کانتری در سخنرانی‌اش

 
 به راهرو از خرخرکنان داشت باز جاروکش ماشینِ کشید. پنجه پل کت‌وشلوار به دوباره و داد قوس را پشتش گربه

 دهان آب و کرد فِش‌فِش گربه رفت. کنار مسیرش از پل و درآورد صدا به را هشدارش زنگ می‌آمد. طرفشان
 سیخ انگار پاهایش خشک، و جهنده گام‌هایی با پایین. پرید و خراشید را پل دستِ پنجه‌هایش با ناگهان پاشید،

 می‌کشیدند، جیغ و می‌کوبیدند می‌زدند، برق می‌قاپیدند، که ماشین‌هایی گریخت. جاروکش از جلوتر باشد، شده
 کلیدی دنبال دیوانه‌وار پل جاروکش. وِزوِزکنانِ جاروب‌های از جلوتر یارد چند می‌داشتند؛ نگه راهرو وسط را او

 در جاروکشِ به رو کرد. مقاومت و ایستاد گربه کند، پیدایش آن‌که از پیش اما کند، متوقف را جاروکش که گشت
 می‌جهید. آن‌سو و این‌سو به تند تند دمش نوک و کرد، نمایان را سوزنی‌اش دندان‌های ایستاد، شدن نزدیک حال

 جیغ که حالی در و بلعید را او جاروکش و شد، منفجر چشم‌هایش اینچی چند در جوش، دستگاه یک درخششِ
 کرد. پرتابش گالوانیزه‌اش حلبیِ شکمِ به می‌زد، چنگ و می‌کشید

 



 آن که رسید جاروکش ماشینِ به وقتی درست نفس‌بریده، ساختمان، طول در مایل یک‌چهارم دویدنِ از پس پل
 افتاد و خورد سُر گربه انداخت؛ بیرون ناودان از را گربه و زد، عق انگار جاروکش بود. رسیده ناودان یک به ماشین

 بالا باربری واگن دیواره‌ی از گربه رساند، بیرون به را خودش پل وقتی ساختمان. بیرون در باربری واگن یک داخل
 می‌رفت. بالا حصاری از داشت نومیدانه تقلایی با حالا و بود، افتاده زمین روی بعد بود، خزیده

 نه!« پیشی، »نه، زد: فریاد پل

 به گربه بعد، ثانیه‌ی درآمدند. جیغ به دروازه نگهبانیِ اتاقک از آژیرها و خورد، حصار روی هشدارِ سیم به گربه
 کرده پرتابش که انگار گربه و درخشید، سبز جرقه‌ای آمد، تَقی صدای کرد. برخورد حصار بالای برق‌دارِ سیم‌های

 بیرونِ اما دودکنان، و مرده ــ آمد فرود آسفالت روی افتاد. آن‌طرف و گذشت سیم رشته‌ی بالاترین از باشند،
 حصار.

 جسد کنار غراّن می‌جنباند، آن‌سو و این‌سو را مسلسل‌هایش جفت عصبی طور به که برجکی با زرهی، خودروی یک
 آورد. بالا را سرش احتیاط با کارخانه نگهبان‌های از یکی و شد، باز فلزی صدای با برجک دریچه‌ی ایستاد. کوچک
 قربان؟« روبه‌راهه، »همه‌چیز گفت:

 
 حصار توریِ میان از و زد زانو پل بود.« حصار روی گربه یک فقط نیست؛ چیزی کنید. خاموش را »آژیرها گفت: پل
​من.« دفتر ببرید و بردارید را »گربه بود. ریخته به‌هم به‌شدت کرد؛ نگاه گربه به

​قربان.« »مرده،
​گفتم.« چی »شنیدی
 قربان.« »چشم،

 در هیچ‌چیز بود. رفته فرو تیرگی همان عمقِ در دوباره شد، ماشینش سوار ۵۸ ساختمان جلوی وقتی پل
 شماره‌خورده‌ی و خالی نماهای از منظری آسفالت، جز هیچ‌چیز کند؛ پرت را حواسش که نبود چشم‌انداز

 میان از را زندگی نشانه‌ی تنها آبی. آسمان از نواری در سیروس سردِ و نازک ابرهای از رشته‌هایی و ساختمان‌ها،
 ایوان‌های از ردیفی و می‌شد باز رودخانه به که دره‌ای بود؛ افتاده ۵۹ و ۵۷ ساختمان‌های بین که دید باریکی دره‌ی

 تاب گهواره‌ای صندلی روی آفتاب از لکه‌ای در پیرمردی ایوان، بالاترین روی می‌داد. نشان را هومستد خاکستریِ
 سوی به نوسانی و تنبل مسیری با کاغذ کرد؛ رها را مربع‌شکل تکه‌کاغذی و شد خم نرده روی از کودکی می‌خورد.

 تاب از هم پیرمرد خورد. گره پل نگاه با نگاهش و برداشت کاغذ از را نگاهش بچه رفت. پایین رودخانه کناره‌ی
 ایلیوم. کارخانه‌های در زنده موجودی شد: خیره عجیب چیزِ این به هم او کرد؛ نگاه و ایستاد خوردن

 طرفش به را سخنرانی‌اش تایپ‌شده‌ی متنِ او می‌گذشت، فینچ کاترین میز کنار از دفترش به رفتن راهِ در پل قتی
​است.« خوب خیلی گفته‌اید، دوم صنعتی انقلاب درباره‌ی که بخشی »آن گفت: گرفت.

 »قدیمیه.«



 بی‌ارزش را عضلانی کارِ اول، صنعتی انقلاب می‌گویید که است بخشی آن منظورم ــ آمد بکر و تازه خیلی نظرم »به
 شدم.« مجذوبش واقعاً را. تکراری ذهنیِ کارِ دوم، صنعتی انقلاب بعد و کرد،

 چون می‌رسد نظر به تازه تو برای بود. گفته ۱۹۴۰ دهه‌ی همان را حرف‌ها این همه‌ی ریاضی‌دان، یک وینر، »نوربرت
​نمی‌شناسی.« را دنیا فعلیِ وضعِ همین جز چیزی که جوانی آن‌قدر

​
 که بوده مضحک چقدر نه؟ بوده، دیگری جور اصلاً اوضاع زمانی که است باورنکردنی یک‌جورهایی واقعاً »راستش،

 نشان یreflex واکنشِ یک بعد می‌کردند، استفاده حواسشان از فقط و می‌افتادند گیر جا یک در روز تمام آدم‌ها
​نمی‌کردند.« فکر اصلاً واقع در و واکنش؛ یک باز بعد می‌کردند، استفاده حواسشان از دوباره می‌دادند؛

 
 چه ضایعات توده‌ی کنی تصور می‌توانی اعتماد. قابل بتونه‌ای خط‌کشِ یک اندازه‌ی به تقریباً و بود، »گران گفت: پل

 رئیس، از دلخوری خانوادگی، دعواهای خماری، بود. جهنمی چه بودن خدمات مدیرِ روزها آن و بود، شکلی
 زد. لبخندی بدهد.« نشان محصول در را خودش شکلی، به بود، ممکن انسانی گرفتاریِ جور هر ــ جنگ بدهی‌ها،

 کنیم، لحاظ محاسباتمان در هم را تعطیلات بودیم ناچار زمانی هست یادم همین‌طور. هم خوشحالی »و
 حدود از مردود قطعات نرخِ کنیم. تحملش این‌که جز برنمی‌آمد دستمان از هم کاری کریسمس. حوالی مخصوصاً

 تعطیلی خودِ بعد کریسمس. تا می‌رفت بالاتر و بالاتر همین‌طور و رفتن، بالا به می‌کرد شروع دسامبر پنجم
 اوضاع کم‌کم بعد مردودی. هولناکِ سطحِ یک بعد می‌آمد، نو سال بعد مردودی؛ وحشتناکِ نرخِ یک بعد می‌رسید،
 کافی اندازه‌ی به هم عادی حالت همان که ــ برمی‌گشت عادی حالت به ژانویه پانزدهم حدود و می‌کرد فروکش

 کنیم.« حساب محصول یک قیمت‌گذاریِ در هم را چیزهایی چنین بودیم مجبور زمان‌ها آن بود. خراب

 باشد؟« کار در هم سومی صنعتی انقلاب می‌کنی »فکر

 باشد؟« می‌تواند شکلی چه دیگر آن »سومی؟ کرد. مکث دفترش آستانه‌ی کنار پل

 بوده‌اند.« تصورناپذیر یک‌جورهایی زمانی لابد هم دوم و اول انقلاب نمی‌دانم. »دقیق

 اگر می‌کنم فکر جهت، یک از ها؟ سوم، انقلاب بگیرند. را جایشان ماشین‌ها بود قرار که کسانی برای »شاید
 است: همین سوم انقلاب احتمالاً شده. شروع است مدتی سوم انقلاب باشد، متفکر ماشین‌های منظورت

 در را کار همین اپِیکَک، مثل بزرگ، کامپیوترهای از بعضی می‌کنند. بی‌ارزش را انسان فکرِ که ماشین‌هایی
 می‌دهند.« انجام خوب خیلی تخصصی حوزه‌های

 بعد تکراری، کارِ بعد عضلانی، کارِ »اول می‌داد. تق‌تق دندان‌هایش میان را مدادی »آها.« گفت: متفکرانه، کاترین،
 مغز.« واقعیِ کارِ شاید

 کجاست؟« باد شد، صنعتی انقلاب حرف که حالا راستی، ببینم. را آخر گامِ آن که نمانم زنده آن‌قدر »امیدوارم



 گذاشت.« شما برای را این کار. سر برگردد شد مجبور همین برای می‌آمد، داشت دوبه »یک

 بود. رویش باد اسم که داد او به را رخت‌شویی‌ای رسیدِ مچاله‌شده‌ی کاغذ

 هشداردهنده‌ی و آشکارساز دستگاه یک مدارِ نقشه‌ی پشتش داشت، انتظار که همان‌طور و برگرداند را رسید پل
 کند. کار بود ممکن هم خیلی که دستگاهی دید؛ را موش

 کاترین.« دارد، حیرت‌انگیزی »ذهن گفت:

 داد. تکان سر تردید با کاترین

 ضربه‌ی با آورد. بیرون بطری‌ای پایینی، کشوی داخل کاغذهای زیر از و کرد، قفلش بی‌صدا بست، را دفترش درِ پل
 کرد، پنهان دوباره را بطری شد. سیاه چشمش برابر از همه‌چیز لحظه‌ای برای ویسکی، جرعه یک باشکوهِ و سوزان

 بود. شده اشک‌آلود چشم‌هایش که حالی در

 است.« خط پشت همسرتان پروتئوس، »دکتر آمد: آیفون از کاترین صدای

 می‌کند.« صحبت »پروتئوس

 قرار آن در مرده‌ای سیاهِ گربه‌ی که است کوچکی حصیری سبد صندلی‌اش روی دید ناراحتی با و بنشیند، خواست
 دارد.

 آنیتا.« عزیزم، »منم،

 سلام.« سلام، »سلام،

 رفت. فرو صندلی‌اش در و گذاشت زمین روی آرام را سبد

 عزیزم؟« است، چطور »حالت گفت: ذهن بی‌حضور که بود گربه پیش هنوز حواسش

 بگذرانیم؟« خوش که آماده‌ای امشب »برای

 می‌گفت. سخن ایلیوم عمارتِ بانوی پرشور: و دانا بود، نمایشی کُنترآلتویی صدایش

 داشتم.« دل‌آشوبه سخنرانی بابت روز »تمام

 کوچک‌ترین پل، ندارم، شکی کوچک‌ترین می‌رسی. پیتسبرگ به بالاخره عزیزم. می‌دهی، انجامش درخشان »پس
 بشنوند.« را حرف‌هایت امشب بائر و کرونر تا کن صبر فقط شکی.



 بیایند؟« کردند قبول بائر و »کرونر

 قسمت فقط ایلیوم کارخانه‌های که بخشی بودند؛ شرقی بخش تمام ارشدِ مهندس و مدیر ترتیب، به دو، این
 کسی چه به بخش آن شغلِ مهم‌ترین می‌گرفتند تصمیم که بودند بائر و کرونر می‌آمد. حساب به آن از کوچکی
 پیتسبرگ. کارخانه‌های مدیریت بود: شده خالی صاحبش، مرگِ با پیش، هفته دو که شغلی برسد؛

 باشد؟« دل‌انگیز و شاد می‌تواند چقدر مهمانی یک »دیگر گفت: پل

 است قرار هم دیگر ویژه‌ی خیلی مهمان یک می‌آید. خوشت که دارم خبری نمی‌آید، خوشت این از اگر »خب،
 بیاید.«

 »هی‌هو.«

 ندارد.« باشگاه بگیری. ایرلندی ویسکی برایش و هومستد بروی باید »و

 فینرتی!« اد »فینرتی!

 راه واشنگتن از بگیری. ایرلندی ویسکی برایش تو که گفت مشخص خیلی و زد زنگ بعدازظهر امروز فینرتی. »بله،
 کند.« توقف اینجا است قرار و شیکاگو، سمت به افتاده

 سال؟« شش سال؟ پنج آنیتا؟ گذشته، »چقدر

 گذشته.« همین‌قدر ندیده‌ای‌اش. دیگر بشوی مدیر این‌که از قبل »از

 خوشش فینرتی از آنیتا می‌دانست خوب چون می‌داد، آزار را پل این بود. هیجان‌زده فینرتی آمدن از بود، سرحال او
 آیین‌های و ژست‌ها از چون بلکه داشت، علاقه فینرتی به چون نه برمی‌آورد، بانگ خوشحالی از آنیتا نمی‌آید.
 ترک را ایلیوم فینرتی اد وقتی از این، از گذشته نداشت. را هیچ‌کدامش خودش که دوستی‌ای می‌برد؛ لذت دوستی

 خاطره‌ی بی‌تردید واقعیت همین و صنعتی. برنامه‌ریزی ملی هیئت از عضوی بود؛ شده مهمی آدم بود، کرده
 بود. کرده کم‌رنگ آنیتا ذهن در را فینرتی با گذشته‌اش دلخوری‌های و برخوردها

 کم را بائر و کرونر حضور تیزیِ است. فوق‌العاده آنیتا. است، خوبی خبر واقعاً این می‌گویی، »راست گفت: پل
 می‌کند.«

 باشی.« مهربان هم آن‌ها با باید تو »حالا

 می‌آییم.« داریم پیتسبرگ، »البته.

 نشوی؟« عصبانی می‌دهی قول بگویم، خودت خیر برای را چیزی »اگر



 »نه.«

 جریان در پیتسبرگ و تو درباره‌ی چیزی شنیده گفت صبح امروز هالپرن ایمی می‌گویم. به‌هرحال خب، »خیلی
 بروی.« پیتسبرگ به نمی‌خواهی تو که داشته را برداشت این کرونر و بوده، کرونر با امروز شوهرش است.

 را شغل آن که گفته‌ام او به انگلیسی، به مختلف، جور دوازده اسپرانتو؟ به بگویم؟ او به باید چطور »دیگر
 می‌خواهم.«

 عزیزم.« بوده‌ای، فروتن و ظریف زیادی می‌گویی. جدی واقعاً نمی‌کند حس کرونر »ظاهراً

 است.« تیزبینی آدم واقعاً »کرونر

 چیست؟« »منظورت

 است.« بیشتر خودم شناخت از من از شناختش که است این »منظورم

 نمی‌خواهی؟« را پیتسبرگ شغل »یعنی

 بود.« فهمیده را این خودم از قبل او ظاهراً نیستم. »مطمئن

 عزیزم.« »خسته‌ای،

 کنم.« »فکر

 خانه.« بیا زود داری. احتیاج نوشیدنی یک »به

 خب.« »خیلی

 پل.« دارم، »دوستت

 خداحافظ.« آنیتا. دارم، »دوستت

 و عقلانی آزاردهنده‌ای شکل به شیوه‌اش اگر را. قراردادهایش ظریف‌ترین حتی بود؛ بر از را ازدواج سازوکارِ آنیتا
 فقط پل بسازد. صمیمیت و گرما از قبولی قابل بدلِ بتواند که می‌کرد عمل کامل و دقیق آن‌قدر بود، نظام‌مند

 داشت کم‌کم که بود چیزی از بخشی هم شک همین شاید و سطحی‌اند؛ او احساسات که کند شک می‌توانست
 می‌نامید. خودش بیماریِ را آن

 مرده گربه‌ی به داشت کرد، باز را چشم‌هایش وقتی بسته. چشم‌هایش و بود پایین سرش گذاشت، را گوشی وقتی
 می‌کرد. نگاه سبد در



 »کاترین!«

 قربان.« »بله

 کند؟« دفن را گربه این بخواهی کسی از است »ممکن

 کنید.« کار چه آن با می‌خواهید نمی‌دانستیم »ما

 بود.« چه سرم توی می‌داند »خدا

 داد. تکان سر و کرد نگاه جسد به

 از حالا همین لطفاً بیاید. هوش به دوباره داشتم امید هم شاید مسیحی؛ خاک‌سپاریِ یک شاید می‌داند. »خدا
 می‌شود؟« ببرش، اینجا

 پایین، از عقربه هفتمین روی درخشانِ جواهرمانندِ چراغِ نگرانِ گفت او به و ایستاد کاترین میز کنار خانه، راهِ در
 نباشد. شرقی دیوار روی چپ، از پنجم ردیف

 برنمی‌آید.« کسی دست از کاری »دیگر گفت:

 در و می‌داد نشان فرسودگی حالا اما بود، خوب خودش برای روزگاری ،۵۸ ساختمان تراش، دستگاه‌های سومِ گروه
 به داشت نداشت، وجود نامنظم رفتارِ برای جایی هیچ که جایی ساده‌سازی‌شده، و صیقلی مجموعه‌ی آن

 می‌شد. تبدیل ناجور وصله‌ای

 صدا به هشدارش زنگ روز هر دارم انتظار بود. نشده ساخته می‌دهد انجام حالا که کاری برای هم اول از »اساساً
 است.« تمام کارش دیگر آن‌وقت و دربیاید،

 داشت. وجود هم زنگ یک هشدار، چراغ و جواهرمانند، چراغ آن اندازه‌گیری، ابزار بر علاوه عقربه، جعبه‌ی هر در
 بود. واحد یک کاملِ افتادنِ کار از علامتِ زنگ،

 


