
خودنواز  پیانوی
ونه‌گات:   کورت نویسنده

هجدهم  فصل

     . روشن               ً صریحا هم هِی‌کاکس آقای داد هِی‌کاکس آقای به دستورهایشرا و زد مزرعه‌اش به سری پل زود، صبح چهارشنبه
. نیست     خانه کلفتِ که کرد

و                          درست را آن است بهتر و کند، جمع بساطشرا یا دهد انجام را کار باید یا که فهماند هِی‌کاکس آقای به اکراه با پل
                . در   می‌خواست که حساب‌شده‌ای و ظریف تغییر آن برای همه‌چیز که داشت اهمیت آن‌قدر پل برای دهد انجام حسابی

. باشد     بی‌عیب‌ونقص بیاورد، پدید آنیتا

                 « : برایت   می‌خواهد دلت که غلطی هر تا بخری هرکسرا پول با و بیفتی راه می‌توانی می‌کنی فکر گفت هِی‌کاکس آقای
».   « »...       . کنم.       اخراجت نمی‌خواهم و برداری دکترایترا مدرک می‌توانی دکتر کرده‌ای، اشتباه دفعه این خب، بکند

»! نکن»  پس

»... من»    به‌خاطر آخرین‌بار، برای

»  « » را؟»       چی نگفتی؟ را همین اول همان از چرا

»...   : من»   به‌خاطر گفتی که همین

»... من»    به‌خاطر خب؛ خیلی

».           .     « : باشم   خوبی دوست می‌کنم سعی اما نیستم، خانه کلفتِ من یک‌بار همین فقط تو، به‌خاطر گفت هِی‌کاکس آقای

». ممنون»

».     . نزن»  هم حرفشرا نداشت قابلی

. بپوشد            چه بپرسد تا زد تلفن پل به آنیتا روز، طول در

». کهنه»  لباس

» است؟»     انبار در رقص جشن

».         . است»       جشن همان انگار که بپوش لباس طوری آن به نزدیک چیزی اما دقیقاً، نه

خوش‌گذرانی»                   و بیرون برویم است درست می‌کنی فکر همه‌چیز، و است نزدیک این‌قدر میدوز این‌که به توجه با پل،
کنیم؟«

». نیست»     ختم مراسم که میدوز

». پل»    باشد، است ممکن
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».             . جهنم»      به بروند هم بقیه و آنیتا، و است پل فقط امشب کنیم فراموش را میدوز امشب فقط

»...       . اما»     همه‌چیز، و است شیرینی فکر پل است، آسان خیلی گفتنش

              « »  « : خیلی   را آبی تیم و میدوز می‌آید نظرم به اما بزنم، غر نمی‌خواهم نمی‌دانم؛ خب، چی؟ اما پرسید کلافگی با
». گرفته‌ای  سرسری

» کنم؟»    کار چه باید

کار»                      از بعد و بخوری مناسب غذای و بخوابی خوب نباید که است این منظورم چیزی؟ همچو یک یا کنی تمرین نباید
» کنی؟        کمتر را سیگار هم شاید بدوی؟ کمی

» چی؟»

». باشی»           فرم روی باید شود، برنده آبی تیم است قرار اگر

. خندید  پل

             . چه‌طور»       میدوز در تیم کاپیتان مقام در آدم‌ها عملکرد که دیده می‌گوید شپرد بخندی نیست لازم پل، کن، گوش حالا
».        . گذاشته             کنار کلاً هم را سیگار شپرد کرده نابود را دیگر بعضی‌های حرفه‌ای زندگی و رسانده اوج به را بعضی‌ها

    . چشمم»              جلوی سریعش توپ کرده‌ام شروع را کشیدن حشیش واکنشم سرعت بردن بالا برای من بگویی بهش می‌توانی
».    . بیرون            می‌رویم امشب می‌شود رد بیس‌بال صفحهٔ بالای از آرام‌آرام که می‌شود اسباب‌بازی‌ای بادکنک مثل

».   .  « : خب  خیلی خب خیلی گفت غمگینانه

». آنیتا»   دارم، دوستت

». پل»     دارم، دوستت هم من

شلوار                        با ملوس، و ظریف دختری هیئت در بلکه ایلیوم، اولِ بانوی هیئت در نه بود؛ آماده آنیتا رسید، خانه به پل وقتی و
              . بود،          زده گره سینه‌هایش زیر پایینشرا و پوشیده را پل پیراهن‌های از یکی بود زده تا زانو بالای تا پاچه‌هایشرا که جینی

. بود            بسته گردنش دور قرمزی دستمال‌گردن و داشت پا به سفید کتانی

».  « » است»   عالی است؟ خوب این

 .                .     ... باشگاه‌های» ندارند خبر انبار در رقصی جشن هیچ از آن‌ها و زدم زنگ کانتری باشگاه به است خبر چه نمی‌فهمم پل
             ». مسلط      اوضاع بر ندارد طاقت و است متنفر غافل‌گیری از آنیتا می‌دانست پل همین‌طور هم اسکنکتدی و تروی آلبانی،

نباشد.

».     .     .  « : می‌فهمی  برسد که وقتش دونفر خودمان برای فقط است خصوصی گفت پل

». بدانم»    می‌خواهم حالا همین

.               » بود»    خالی می‌کشیدند، انتظارشرا آن روی لیوان‌ها و پارچ شب هر که میزی کجاست؟ ازدواجمان سالگرد مارتینی‌های
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». نمی‌زنی»        مشروب به لب میدوز از بعد تا

».          ! نوشید»  خواهند مشروب تمام هفتهٔ دو همه بالا آن درنیاور مسخره‌بازی

».         . بخورند»  مشروب و کنند ریسک نمی‌توانند می‌گوید شپرد نه کاپیتان‌ها

».    . است»      مجانی مشروب‌ها می‌شود سرش چه‌قدر می‌دهد نشان این

همان                    که پوشید خش‌خش‌کنان و خشک جینِ از یکسره‌ای کارِ لباس و نوشید معمول از بیش کرد، درست مارتینی پل
                . نمی‌داد،     او به لذتی هیچ بود برانگیخته آنیتا در که کنجکاوی‌ای و انتظار این‌که دیدن از بود خریده هومستد در بعدازظهر

. شد  دلگیر

. می‌داد         بروز خود از بدگمانی نشانه‌های شادمانه، اشتیاقی به‌جای

» « : آماده‌ای؟    گفت سرزندگی با پل

».  ... گمانم» بله

».       « .            . نه     را قدیمی ماشین این پل، اوه، داشت نگه باز برایش را ماشین درِ پرشکوه حرکتی با پل رفتند گاراژ تا سکوت در

». دارد»  دلیلی

». کند»            قراضه این سوار مرا که باشد خوب آن‌قدر نمی‌تواند دلیلی هیچ

».          ... ببریم»   را یکی همین باید چرا می‌فهمی زود خیلی آنیتا می‌کنم، خواهش

»     !  « . که                 واقعا که جدا که واقعا باشد داشته ماشین با کمتری تماس ممکن حد تا کوشید و نشست صندلی لب و شد سوار

  .             . پرتو     در درآمد خشکی از کمی آنیتا گلف، زمین کنار طولانی سربالایی در بااین‌حال، می‌رفتند پیش غریبه دو مثل
بود                    نوشته رویش که سبزی پیراهن و سبز جوراب سبز، شلوارک با می‌شد دیده پرُمویی و رنگ‌پریده مرد جلو، چراغ‌های

.» کاپیتان»

سپس                      کند، مشت‌زنی خیالی حریفی با و بزند دوری تا بازمی‌ایستاد دویدن از گاهی از هر و می‌دوید جاده حاشیهٔ در مرد
. می‌گرفت      سر از دویدنشرا دوباره

کنار                         نهر از جست‌زنان راهشان، سر از رفتن کنار برای او که دید خوشحالی با و بست رگبار به را شپرد ماشین بوق با پل
. گذشت  جاده

. کشید        هورا و کشید پایین را شیشه آنیتا

. بود             پیچیده درهم تقلا شدت از چهره‌اش داد؛ تکان دست سبز تیم کاپیتان

. گذاشت                 برجای کربن مونوکسید و سوخته روغن از ابری و فشرد ته تا را گاز پدال پل

».         « : است  جنب‌وجوش و انرژی از پرُ ً واقعا مرد این گفت آنیتا
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».          « : بمیرم  و بکشم دراز می‌خواهد دلم دیدنش با که من گفت پل

نگهبانی‌اش                  اتاقک از را پل ماشین که نگهبان‌ها از یکی و می‌گذشتند ایلیوم کارخانه‌های استحکامات از داشتند حالا
         . می‌خواهد         کرد وانمود می‌شد، بی‌قرارتر لحظه هر که آنیتا داد تکان برایشان دوستانه پنجاهشرا کالیبر تیربار شناخت،

»     ! « . شده‌ای؟   دیوانه می‌روی؟ کجا پل بگیرد را فرمان

. شد                    هومستد وارد و گذشت پل از داد، ادامه راهش به همچنان و زد لبخند زد، کنار دستشرا پل

 . پل                     کنند مشخص را عبورومرور مسیرهای زرد، خط‌های کشیدن با تا بودند بسته را پل احیا و بازسازی سپاه افراد دیگر بار
       .              . پروژه    این نکند کرد فکر خود با بکشند کار از دست معروف، قول به تا، بود مانده دیگر دقیقهٔ ده کرد نگاه ساعتش به

                . تلخ      طنزی پل، نظر از دست‌کم احیا، و بازسازی سپاه طرح‌های بیشتر مثل هم کار این باشد کالهون باد ابتکارات از هم
                 . آن‌جا   از یا می‌رفتند ایلیوم کارخانه‌های به که کارگرانی ماشین‌های از چهاربانده پل این جنگ، از پیش داشت خود در

                 . پهلوی   می‌کرد خطر یا می‌ماند خودش باند در باید یا راننده و نبود کافی به‌هیچ‌وجه باند چهار می‌آمد بند برمی‌گشتند،
             . تا        پل سوی این از می‌توانست راننده شبانه‌روز، از ساعت هر در حالا شود کنده و ساییده دیگر ماشین‌های به ماشینش

. بود                ده‌هزار در یک شاید دیگر نقلیه‌ای وسیلهٔ با برخوردش احتمال و برود مارپیچ سویش آن

                . استراحت  دیگر نفر دوازده و می‌کردند هدایت را عبورومرور نفر دوازده بودند، رنگ‌زدن مشغول مرد سه ایستاد پل
. کردند.       باز را باند یک آهسته‌آهسته می‌کردند

». شکسته»     جلویت چراغ رفیق، هی

». « : ممنون  گفت پل

  .   ... « . ببر                  مرا وحشتناک‌ه پل است شده خشک ترس شدت از دید پل و کرد نزدیک او به خودشرا صندلی روی آنیتا
خانه.«

               . شد        ناچار او و بود افتاده راه هم باز پل انتهای میخانهٔ روبه‌روی آتش‌نشانی شیر شد هومستد وارد و زد لبخند صبورانه پل
.           . می‌ساخت      کاغذی قایق‌های جمعیت کردن سرگرم برای کثیف پسربچهٔ همان کند پارک خیابان، همان در پایین‌تر،
    . مرد                فهمید پل بعد می‌کشید سیگار عصبی و داده تکیه ساختمانی به بود، آشنا پل برای چهره‌اش که ژنده‌پوشی پیرمرد
یا                    رژه می‌کشید انتظار و بود شده گم شخصی لباس برزخ در که انجمن‌ها، همهٔ خستگی‌ناپذیر عضو است، لاباک لوک

    .              . در    زیاد احتمال به ندید آن‌ها از اثری اما گشت، فینرتی و لشر به‌دنبال درهم احساساتی با شود آغاز بعدی جلسهٔ
. می‌کردند              توافق هم با همه‌چیز در و بودند نشسته میخانه غرفهٔ دورترین و تاریک‌ترین

».           ... خانه» ببر مرا ً لطفا است؟ شوخی از تو تصور این پل

».        . هستند»    تو آمریکایی هم‌وطنان فقط آدم‌ها این بدهد آزارت نمی‌خواهد هیچ‌کس

با»                       و پایین این بیایم باید که نیست این معنایش آمده‌ام، من که آمده‌اند دنیا به دنیا از گوشه‌ای همان در چون صرفاً
». بزنم     غلت لجن در آن‌ها

           . که           بود کسی تنها آنیتا رودخانه، شمال آدم‌های همهٔ میان از ماند صبور برابرش در و داشت را واکنشی چنین انتظار پل
           . اصلاً          که بود رودخانه شمال سوی آن زنِ تنها همچنین او بود درآمیخته فعال نفرتی با هومستد اهالی به نسبت تحقیرش
                . مهر    از رگه‌ای اما بود، تحقیرآمیز هومستد اهالی به نسبت کانتری باشگاه جماعت معمول نگرش البته بود نرفته کالج به

   . اهالی                   از آنیتا دارند دشت و جنگل جانوران به نسبت آدم‌ها بیشتر که احساسی همان داشت؛ وجود آن در هم تفریح و
. داشت   نفرت هومستد
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نفرتشرا                    دلیل که است این کار بی‌رحمانه‌ترین می‌دانست کند، رفتار او با بی‌رحمی نهایت در می‌خواست روزی پل اگر
.                    : بود   آدم‌ها همین از یکی هم خودش و بود همین‌جا او جای بود، نکرده ازدواج او با پل اگر بکشد رخش به

.         .  « : می‌کنیم  نگاه و می‌نشینیم همین‌جا دقیقه چند فقط نمی‌شویم پیاده گفت پل

». می‌افتیم   راه بعد

» کنیم؟»    نگاه را چی

               . تماشایش»      که را مردمی انداخته، راه را آتش‌نشانی شیر که را مردی را، خیابان خط‌کش‌های هست دیدن برای که را هرچه
    .      . دیدن         برای زیادی چیزهای کن نگاه دوروبرترا فقط را میخانه پیرمردهای می‌سازد، قایق که پسربچه‌ایرا می‌کنند،

هست.«

. شد                خیره دست‌هایش به و کشید پایین صندلی روی خودشرا نکرد؛ نگاه دوروبرشرا آنیتا

              : یادش       به فقیرانه‌اشرا گذشتهٔ و کند تحقیرش می‌خواهد نامفهوم دلیلی به او این‌که می‌کند فکر چه به می‌زد حدس پل
    . و.                 بود شده ساکت بود کرده فروکش آنیتا نفرتزهرآگین چون بود، شده موفق کاملاً بود، همین پل هدف اگر بیاورد

. کند     کوچک خودشرا می‌کوشید

» این‌جا؟»    آوردمت چرا می‌دانی

»   .      . « . می‌کنم؟    خواهش پل خانه، بروم می‌خواهم اما نه می‌مانست نجوا به صدایش

                     ... با» که رابطه‌ای به نه‌فقط کنیم؛ نگاه تازه کاملاً زاویه‌ای از رسیده وقتش دیگر می‌کنم فکر چون این‌جا آوردم را ما آنیتا
          ». خوشش         طنینشان از آمدند، بیرون دهانش از جمله‌ها که همین کلیتش در جامعه با رابطه‌مان به بلکه داریم، خودمان

.       . نگذاشتند     اثری هیچ هم آنیتا بر بودند پرطمطراق و حکیمانه‌نما نیامد؛

                 « : روی   چیز مهم‌ترین و داده‌ایم فریب را آدم‌ها این عملاً داریم، که چیزهایی آوردن دست به برای آنیتا، کرد تلاش دوباره
 .      ». هنوز              نبود خوب چندان هم این است عزت‌نفس پایهٔ که بودن، مفید و موردنیاز احساس درآورده‌ایم؛ چنگشان از را زمین

.             . می‌کند       مجازاتش دارد به‌نحوی پل که می‌رسید نظر به مطمئن همچنان آنیتا برساند آنیتا به منظورشرا بود نتوانسته

                « : الاغ    یک می‌کنم حس دارند، چه آدم‌ها این می‌بینم بعد و داریم چه ما می‌بینم وقتی عزیزم، کرد تلاش دیگر یک‌بار
تمام‌عیارم.«

»      « .     . نیستی؟       عصبانی من دست از پس آمد سرحال کمی محتاطانه گذشت آنیتا چهرهٔ از درک از بارقه‌ای

»       . باشم؟»  عصبانی دستت از باید چرا نه خدایا،

».           ...         . هست» خبری شپرد و من بین می‌کنی فکر شاید یا می‌زنم غر زیادی نظرت به شاید کردم فکر نمی‌دانم

برای                       که حساب‌شده‌ای روند از یکسره را پل ــ باشد شپرد نگران اصلاً است ممکن او که تصور این ــ آخر حرف این
           . بود          مضحک چنان کند، حسادت سبز تیم کاپیتان به شاید این‌که انداخت بیرون بود، گرفته پیش در آنیتا فکر طرز اصلاح

   « :    . شپرد               به وقتی من گفت و خندید کرد مشغول خود به حواسشرا تمام که می‌داد خبر عمیقی بدفهمی چنان از و
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« .          ». منظورت          گرفت جدی حرفرا این او، انتظار برخلاف آنیتا، کنی حسادت فینچ کاترین به هم تو که می‌کنم حسادت
»! نیست   جدی که

»!    « . نیست          این که منظورت بگیرد جدی حرفشرا گرفت تصمیم پل، انتظار برخلاف آنیتا،

» نیست؟»   چی منظورم

»...    . تپلِ»       کوتولهٔ آن کنم حسادت فینچ کاترین به باید این‌که

        « .        »! و»    من بین این‌که احتمال بگویم می‌خواستم فقط من بود رفته بیراهه به ً واقعا حالا گفت‌وگو کن صبر لحظه یک
». باشد            چیزی شپرد و تو بین که است همان‌قدر باشد، چیزی کاترین

 « :      . شپرد               خب، داد جوابشرا پرخاش با بود نکرده درک را او قیاس منفی معنای ظاهراً و داشت دفاعی حالت هنوز آنیتا
». باشد          جذابی زن که کاترین تا است جذاب‌تری مرد ً قطعا

.       .    « : کنم    بحث آن سر نمی‌خواهم اصلاً ندارم بحثی آن سر گفت درماندگی با پل

      . کردن                شک بدهم نشان می‌خواستم فقط نیست خبری هیچ هم شپرد و تو بین و نیست خبری هیچ کاترین و من بین
». است        مسخره چه‌قدر دیگری به ما از هریک

» جذابم؟»    من نمی‌کنی فکر

            ».    . دید»    انداخت، خیابان صحنهٔ به نگاهی وقتی و بود شده بلند صدایش می‌دانی هم خودت جذابی به‌شدت می‌کنم فکر
           . وارد          و گذشت تنداب از ببیند، کسی بی‌آن‌که کاغذی، قایق یک نظرند زیر خودشان فرضی، تماشاگرِ دو این آنیتا، و او

».           « :       . کنیم   متهم خیانت به را همدیگر که این‌جا نیاوردم را خودمان کرد نجوا خش‌دار صدایی با پل شد فاضلاب مجرای

» آوردی؟»   چرا پس

       .                : زندگی» با ما زندگی شیوهٔ ببینیم تا را رودخانه از خودمان سمت فقط نه کنیم، حس کلیتش در را جهان هردومان تا گفتم
». است    کرده چه دیگران

برایش                        کسی نه بود فهمیده و بود کرده گیجش و کرده حمله پل به موفقیت با بود؛ مسلط اوضاع بر کاملاً دیگر حالا آنیتا
».        « . می‌آیند        سلامت و سیر کاملاً نظرم به همه‌شان شود مجازات است قرار نه و گذاشته دام

». کرده‌اند»                      خالی درون از را روحشان و جان ما، خود مثل شپرد، و بِر و کرونر مثل من، پدر مثل آدم‌هایی اما

». نبودند»            این‌جا حالا بودند، پیمان و پُر آن‌قدر اول همان از اگر

       « . این‌ها              جای خدا لطف به فقط هم تو کرد خالی دنده بدهد، آزارش می‌شد مانع که ظریفی سازوکار و شد عصبانی پل
نیستی!«

.    .   « :     .     »! نیست» منصفانه اصلاً نیست منصفانه این گفت بریده‌بریده صدایی با گریه زیر زد آنیتا پل

». بزنی       حرفی چنین بودی مجبور چرا نمی‌دانم
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     .   ...   « ». به»       بدهی، آزارم می‌خواستی اگر محض بی‌رحمی همین بی‌رحمی، تو نیست منصفانه هم کنی گریه تو این‌که
          « .   ».     . من   با وگرنه ندارند، آدم‌ها این که داشتم چیزی من ً حتما کرد فین شدی موفق حسابی چون بگو تبریک خودت

». نمی‌کردی  ازدواج

». « : الُیگومنوره  گفت پل

»   « . چیست؟  دیگر این زد پلک

».      . ماهانه»         عادت افتادن عقب یعنی ندارند این‌ها و داشتی تو که چیزی همان الُیگومنوره؛

» گرفتی؟»        یاد را این مثل کلمه‌ای چه‌طور آخر

». شده»                 حک جمجمه‌ام داخلی سطح روی موقع آن از و گشتم دنبالش ازدواجمان از بعد ماه یک

      .       « :    .     ». خانه» به ماشین با مرا اگر کافی کاملاً زده‌ای، حرف کافی به‌اندازهٔ دیگر گفت تلخی با شد سرخ سرخِ صورتش اوه
                    ». سمت   به پل روی از و انداخت هم جان به را دنده‌ها خشن رضایتی با کرد، روشن را ماشین پل می‌روم پیاده نمی‌بری،

. برگشت    رودخانه شمالی کرانه‌ی

     . توپ‌های                محدوده‌ی به تا اما بود به‌هیجان‌آمده و گرم آنیتا با ناگهانی دعوای از هنوز پل رسیدند، پل میانه‌ی به وقتی
. آمدند          سراغش به کم‌کم پشیمانی و عقل رسیدند، ایلیوم کارخانه‌ی

   .               . این    اینکه عجیب‌تر بودند نیفتاده هم جان به خشمی و زهر چنین با آن از پیش هیچ‌وقت بود غافلگیرکننده کاملاً دعوا
           . که            بیاورد یاد به را اتفاقاتی کوشید آشفته و گیج پل بود قربانی فقط کم‌وبیش آنیتا و می‌کرد حمله بی‌رحمانه که بود پل

. نکرد            او به کمکی هیچ حافظه‌اش اما بودند، انجامیده دعوا این به

              ! دیگری        چیز هر از بیش می‌دانست که بود زده حرفی شوم، لحظه‌ای تب‌وتابِ در بود ویرانگر و بیهوده چه دعوا آن و
 .        . خدا              بکند کاری چنین بود نخواسته اصلاً و می‌کند متنفرش او از دیگری چیز هر از بیش نتیجه، در و می‌دهد آزارش

                . که    آنیتا با تازه‌ای زندگی آغاز برای حساب‌شده‌اش و امیدوارانه نقشه‌های و بود مانده او حالا و بود نخواسته که می‌دانست
. بود      شده آب بر نقش یکسره

.       . می‌رسیدند      خانه به دیگر دقیقه‌ی چند می‌گذشتند گلف زمین کنار از حالا

                    »... بیاید،» بالا صدا ماند منتظر و چرخاند پیچشرا بی‌حوصلگی با و کرد روشن را ماشین جوابرادیوی در آنیتا آنیتا
.      . نمی‌کرد       کار بود سال‌ها رادیو کند خفه را پل صدای تا ً احتمالا

      .           .   ... حرف‌هایی» بابت چه‌قدر نمی‌دانی من، خدای دارم دوستت دنیا این در دیگری هرکس از بیشتر من کن گوش آنیتا
». متأسفم     زدیم هم به که

». نزدم»       تو حرف‌های شبیه حرفی هیچ من

». ببرم»         حرف‌ها آن گفتن به‌خاطر را زبانم می‌توانستم کاش

»    « .». رفت»        در دستم از نکن استفاده آشپزخانه‌مان خوب چاقوهای از هیچ‌کدام از

».      . شدی»    رد خانه‌مان ورودی از هم من خود ظاهراً
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           .    . چه‌قدر»   احمقانه دعوای آن و دارم؛ دوستت چه‌قدر واقعاً می‌فهمی آن‌وقت دارم غافل‌گیری‌ای برایت شدم رد عمداً
». بود  بی‌اهمیت

».    .    . افتاده‌ام»       پا از بزن دور ً لطفا ممنون شده‌ام، غافل‌گیر کافی به‌اندازهٔ امشب برای

»      . بزنم؟»       دور می‌خواهی هم هنوز آنیتا برداشته، خرج دلار هشت‌هزار غافل‌گیری این

          »     « : سؤالشرا   پاسخ خودش و می‌شد نرم‌تر چهره‌اش حالت اما بخری؟ مرا می‌توانی می‌کنی فکر گفت عصبانیت با
» دلار؟. »         هشت‌هزار می‌گویی؟ جدی باشد؟ می‌تواند چیزی چه آخر می‌داد

».      « . عزیزم              نداری، تعلق هومستد به تو ببرد لذت راه باقی از تا داد تکیه صندلی به و شد آسوده پل

».    ... دارم»  هم شاید لعنت اوه،

    .    :            . زمانهٔ»  مصیبت‌های از یکی داری هنری ذوق بگیرند اندازه نمی‌توانند هرگز ماشین‌ها و آزمون‌ها که داری چیزی تو نه نه،
آن                       با و دهد پرورشش بداند، قدرشرا بدهد، تشخیص را ویژگی این بتواند که نشده ساخته ماشینی هنوز که است همین ما

». کند  همدلی

».    .  « : هست   واقعاً هست، است همین‌طور گفت اندوهگین آنیتا

». آنیتا»   دارم، دوستت

». پل»     دارم، دوستت هم من

                  »!   ! هنوز»  که شناخت را سبز تیم کاپیتان و شود دیده حیوان تا کرد روشن را ماشین نوربالای پل گوزن یک کن نگاه
        . آن‌طرف          و این‌طرف ناهماهنگ و ضعیف شپرد پاهای بود رسیده فرسودگی از پیشرفته‌ای مرحلهٔ به حالا اما می‌دوید،

       . در              شناخت از نشانی هیچ بار این می‌خورد آسفالت به بی‌جانی و بلند شلپ‌شلپ صدای با پاهایش کف و می‌شد پرت
. می‌رفت        پیش تلوتلوخوران و بی‌اعتنا و نبود چشم‌هایش

       « : تابوت                به دیگر میخ یک قدمش هر با گفت و کرد روشن بود کرده تمام حالا همین که ته‌سیگاری با را تازه‌ای سیگار پل
». می‌کوبد  من

     « . و                  تازه کاملاً یکزندگی درِ آورد پیش بازویشرا محبت با و رفت آنیتا سمت به داشت، نگه را ماشین بعد دقیقه ده
». عزیزم       است، باز هردومان روی به شادتر

» چه؟»   یعنی این

                     ». خانهٔ» جلویی درِ تا بود، بنفش یاس بوته‌های از سقفش و دیوارها که عطرآگین و تاریک دالانی میان از را او می‌فهمی
». « .          . بکش    گذاشت چفت ریسمان روی و گرفت را آنیتا دست برد کوتاه و کوچک

.           . شد     گشوده در و شد باز صدایی با داخل چفت کشید را ریسمان محتاطانه آنیتا

»!  ...  ! پل» اووووه اوه

».       . آنیتاست»   و پل مال خانه این است خودمان مال
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     « . دوست‌داشتنی             این‌قدر کنم، گریه می‌خواهد دلم کرد گشاد بینی‌اشرا پره‌های و برد عقب سرشرا شد، وارد آهسته
است.«

    . در                ً احتمالا هِی‌کاکس، آقای آمد وجد به خوشحالی از و کرد وارسی را رو پیش حساس ساعات تدارکات شتاب‌زده پل
               . بر       عمر گذر درخشانِ و نرم پاک، جلای تنها و شده ناپدید غبار و دوده بود سابیده را همه‌جا مازوخیستی، عیشی بحبوحهٔ

             : آهنی    ابزارهای ایستاده، ساعت گیلاسِ چوب محفظهٔ بخاری، بالای طاقچهٔ روی مفرغی ظروف بود مانده باقی همه‌چیز
نفتی،                 چراغ‌های شکم‌برآمدهٔ و حلبی مخزن‌های دیوار، روی بلند تفنگ نقره‌کوب و گردویی قنداق اجاق، کنار سیاه‌رنگ

                 ... لیوان،      دو می‌رسید، نظر به عتیقه هم آن ملایم نور زیر که اتاق، وسط میزی روی و صندلی‌ها ساییدهٔ و گرم افرای چوب
         . مزرعه،             پرُچربِ و تازه شیر لیوان دو هم کنارشان بود یخ سطل یک و ورموت بطری یک جین، بطری یک پارچ، یک
 . پل               درحالی‌که بود شده چیده مزرعه تازهٔ سرخ‌شدهٔ مرغ و مزرعه تازهٔ نخودفرنگی مزرعه، تازهٔ آب‌پز تخم‌مرغ‌های

 « . مال                 ً واقعا می‌کرد لمس عاشقانه را همه‌چیز و می‌گشت اتاق در سرخوشانه آه‌هایی با آنیتا می‌کرد، آماده را نوشیدنی‌ها
» است؟  خودمان

»        .      . است؟»  خودت خانهٔ می‌کنی احساس این‌جا ً واقعا کردم امضا را نهایی اسناد دیروز از

. گرفت              داد او به پل که را لیوانی و نشست بخاری جلوی صندلی روی

   .     « .   » نابغهٔ»       است، بی‌قیمت نه یا آمده خوشم می‌پرسد خندید آرام نمی‌بارد؟ سرورویم از احساسم مگر نمی‌فهمی؟ مگر
»!    ! هستی      زرنگی عجب خریدی‌اش دلار هشت‌هزار فقط و عزیزم،

». آنیتا»    مبارک، ازدواجمان سالگرد

». می‌خواهم»     مبارک از قوی‌تر واژه‌ای

». آنیتا»      وجد، از سرشار ازدواجمان سالگرد

»!     .   . دارم»         دوستت چه‌قدر خدایا، دارم دوستت پل وجد، از سرشار هم تو ازدواج سالگرد

)  (.        ». پل»    منظور بود نداشته دوستش اندازه این تا هرگز دارم دوستت هم من

» می‌ارزد؟»          دلار هزار نزدیک به‌تنهایی ایستاده ساعت همین عزیزم، می‌دانی

.         . می‌رفت        پیش خوب این‌قدر کارها که نبود باورکردنی دارد وحشتناک ذکاوتی و هوش می‌کرد احساس پل

یک                        از کندنش دل دیگر، خانه‌ای به گرفتنش خو و خانه یک از کندنش دل فرایند و بود واقعی مکان این از آنیتا رضایت
   « . محیطی                همان دقیقاً این بود شده کامل ً تقریبا معجزه‌آسا دقیقهٔ چند در دیگر، شیوه‌ای به گرفتنش خو و زندگی شیوهٔ

» نه؟       درمی‌آید، جور روحیه‌ات با که است

». هست»     که می‌دانی خوب خودت

.  «».       ! نباش»        نگرانش تراشیده‌اند چوب از قطعاترا تک‌تک بکن فکرشرا چوبی‌اند؟ ساعت داخل اجزای می‌دانستی
». کرد    درستش می‌شود به‌راحتی

» هوم؟»

9



». بگذاریم»      داخلش برقی سازوکار یک می‌توانیم

     ... « .             »... یک»    برداریم، آونگرا اگر می‌بینی نشنید را او صدای و بود خلاقیت از خلسه‌ای در حالا آنیتا به لطفش تمام اما
». می‌گیرد           جا محفظه پایینی بخش در درست گردوغبار الکترواستاتیک رسوب‌دهندهٔ دستگاه

». اوه»

» می‌گذارم؟»       کجا ساعترا خود می‌دانی و

. نکرد                  پیدا برایش بود آن در ساعت که نقطه‌ای همان جز جایی و انداخت اتاق به نگاهی پل

». باشد»        ایدئالی جای طاقچه این می‌رسد نظر به

»     ! کنی؟»   تصورش نمی‌توانی مگر جلویی سرسرای در

.         ».    « : می‌شد    باز نشیمن اتاق به ً مستقیما جلویی درِ ندارد جلویی سرسرای این‌جا گفت سردرگمی با پل

». خنگول»      می‌گویم، را خودمان جلویی سرسرای

»... آنیتا»  اما

               ... اتاق»      در نمی‌شود؟ محشر کند، رشد فیلودندرون داخلشان از و باشد بیرون کشویش چند اگر دیوار روی ادویه قفسهٔ آن و
». دارم       سراغ برایش خوبی خیلی جای مهمان

». است»  عالی

   .            ! در»      فقط نه باشیم داشته نتراشیده تیرهای نشیمنمان اتاق در می‌توانیم هم ما یعنی پل بی‌قیمت، سقفِ تیرهای این و
             ! تلویزیونمان     جای قدیمی روشویی آن اگر بخورم شغلی‌اترا طبقه‌بندی کارت حاضرم و هم نشیمن اتاق در آشپزخانه،

نشود.«

».      « : بخورم   را آن بودم امیدوار خودم گفت آرام پل

». می‌دهند»               تفریح اتاق به جلوه‌ای چه بکن فکرشرا ببین؛ را تخته‌پهن کف‌پوش‌های این و

»         « : کرده؟   چه من برای حالا تا مگر تفریح اتاق گفت عبوسانه پل

» گفتی؟»  چی

» کرده؟»         چه من برای حالا تا تفریح اتاق گفتم

.             ».  . پرداخت» بیشتر غنیمت‌های جست‌وجوی به درخشان چشم‌هایی با و کرد تصنعی خنده‌ای فهمیدم اوه

»... آنیتا»

».     ! دل‌انگیزی»  کیپ‌کادی فندک چه اوه بله؟
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». کن»       گوش من به دقیقه یک فقط

». عزیزم»  حتماً،

». کنیم»        زندگی آن در که خریدم را این‌جا

» هست؟»    که همین‌طور یعنی

».     . کند» تغییر نباید هیچ‌چیزش دقیقاً

» ببریم؟»          این‌جا از را چیزها این از هیچ‌کدام نمی‌توانیم یعنی

».       . این‌جا» بیاوریم را خودمان می‌توانیم اما نه

».     .    . می‌گذرانم»       خوش خیلی دارم عزیزم نینداز، دستم است شوخی‌هایت از دیگر یکی هم این

».     .       ! کنم»  زندگی‌اش همین‌جا می‌خواهم می‌خواهم که است زندگی‌ای همان این نمی‌کنم شوخی

».     . کن»            روشن را چراغ‌ها نه یا هستی جدی نمی‌فهمم چهره‌ات از که است تاریک این‌قدر هوا

». نیست»  چراغی

» ندارد؟»  برق

». توست»       موهای در که برقی همان فقط

» می‌کنند؟»      روشن چه‌طور بخاریرا پس

». ندارد»  بخاری

» چه؟»  اجاق

».      . است»  سرد چشمه‌ای هم یخچالش هیزم با

»! وحشتناک»  چه‌قدر

».     . کنیم»   زندگی این‌جا می‌خواهم آنیتا می‌گویم، جدی

». می‌میریم»  شش‌ماهه

». کرده‌اند»      زندگی این‌جا نسل‌ها هِی‌کاکس خانوادهٔ

. می‌دهی»                  ادامه همین‌طور شوخی‌اترا داری همه‌چیز، و جدی کاملاً صورت آن با نه؟ شده‌ای، شوخ‌طبع عجب امشب
». نازنین       دلقک ببوس، مرا و این‌جا بیا

. می‌دهم»              انجام را مزرعه کارهای من فردا و بگذرانیم این‌جا امشبرا است قرار
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» کنی؟     امتحانش هستی حاضر دست‌کم

خامهٔ»                     و تخم‌مرغ قهوه، می‌کنم؛ درست صبحانه هیزمی اجاق روی و می‌شوم روستایی خوب و چاق مامان یک هم من و
». خانگی          مربای و کره در غرق‌شده خانگی نان‌های خودمان، تولید

» می‌کنی؟»    را کار این

». شوم»          غرق مربا و کره در خودم اول می‌دهم ترجیح

». باشی»         داشته دوست را زندگی این بگیری یاد می‌توانی

». می‌دانی»    هم خودت نمی‌توانم،

   . دنبال                 باز و هومستد در قبل ساعت یک مثل درست می‌شد؛ تنگ داشت دوباره خلقش تلخش، نومیدی به واکنش در
   . از                  که جمله‌ای کند بیدار وجودش در را تواضع ضربه‌ای با که صورتش، به زدن سیلی از کمتر چیزی می‌گشت، چیزی

             . سختی        ضربهٔ چون بلکه بود، مناسبی وقت چون نه گفت، را آن حالا بود مانده آماده بود مدت‌ها آمد، بیرون دهانش
می‌زد.

 .           .      « : می‌فهمی؟    کنم زندگی این‌جا و کنم رها را کارم گرفته‌ام تصمیم می‌کنی فکر چه تو نیست مهم گفت یکنواخت لحنی با
». بدهم   استعفا می‌خواهم

و                    جلو سکوت در لحظه چند و بجنگد، ناگهانی سرمایی با می‌خواست انگار کرد، جمع سینه روی دست‌هایشرا آنیتا
 .       .       « :   . امیدوار  باشد همین نقشه‌ات شاید می‌کردم فکر بگویی را همین آخرش شاید می‌کردم فکر گفت سرانجام رفت عقب

   ».        ...  .      . کرد،    روشن سیگاری گفتی‌اش هم تو و این‌جاییم حالا خب، اما نباشد این بودم کرده دعا پل نباشد، این بودم
».       « . می‌کنی            را کار همین بود گفته شپرد داد بیرون بینی‌اش از را دود و زد بی‌مزه و سطحی پک‌هایی

» بدهم؟»     استعفا می‌خواهم بود گفته

».        « .    ».           . می‌شناسد» من از بهتر را تو او ً ظاهرا کشید سنگینی آه می‌زنند جا که هستی آدم‌هایی آن از تو بود گفته نه

       . جرئت»             که است آن از آمدن بیرون است آسان چه‌قدر رفتن بالا همین‌طور و سیستم این در ماندن می‌داند خدا
» بدهی؟.«»         استعفا چرا است، آسان این‌قدر ماندن اگر اما می‌خواهد

». بیاید»                دستت اوضاع حال‌وهوای تا آن‌جا، بردمت همین برای نشنیدی؟ را حرف‌هایم از هیچ‌کدام هومستد در

» شپرد؟»        و فینچ کاترین دربارهٔ مسخره حرف‌های همان

».              .     ... گرفته‌اند»  آن‌ها از را بقیه همهٔ عزت‌نفس ما مثل آدم‌هایی چه‌طور این‌که دربارهٔ نه خدا، رضای محض نه نه،

».     . هست»      یادم را آن تمام‌عیاری الاغ یک می‌کنی حس گفتی

» نداری؟»     حسی چنین هیچ‌وقت تو

»! عجیبی»   فکر چه
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»    ... نمی‌دهد؟»  آزارت هیچ‌وقت لعنتی وجدانت،

». نکرده‌ام»        خلافی کار هیچ‌وقت من بدهد؟ باید چرا

»      : است؟»     به‌هم‌ریخته اوضاع داری قبول کنم مطرحش دیگری جور بگذار

» می‌گویی؟»    را خودمان بین

            .      »!   ! که» کسانی و خودش به را کلی حکم هر می‌توانست، وقت هر بود حیرت‌انگیز گاهی آنیتا کوته‌بینی دنیا تمام همه‌جا
».  « . هومستد     مثلاً می‌داد تقلیل می‌شناخت نزدیک از

» ندارند؟»           که بدهیم آدم‌ها این به می‌توانستیم دیگری چیز چه آخر

             .      ! و» ماست مال دنیا همه‌چیز انگار بدهیم؛ آن‌ها به می‌توانستیم چه دیگر گفتی کردی ثابت مرا حرف خودت همین
». کنیم      دریغ یا بدهیم داریم اختیار

 ». می‌شود»                   همین‌طور اوضاع می‌کند، را کار این کسی وقتی و بگیرد عهده به مسئولیترا باید نفر یک بالاخره

            .     : وجود»      به را آن ما مثل آدم‌هایی و است تازه وضع این نبوده این‌طور همیشه اوضاع است همین دقیقاً هم من حرف
می‌خواست.                    آنچه با بتواند که داشت چیزی یا کند کار بود حاضر یا داشت خاصی مهارت هرکس زمانی جهنم، آورده‌اند

 .                  . تنها  دارد کردن عرضه برای چیزی خاصی خیلی آدم فقط گرفته‌اند، دست به را همه‌چیز ماشین‌ها که حالا کند معاوضه
». بدهند               آن‌ها به چیزی باشند امیدوار که است این بکنند می‌توانند مردم بیشتر که کاری

      .           « : و   پل، است، آمریکایی روش این برسد بالاترین‌جا به می‌تواند هم هنوز باشد، داشته عقل کسی اگر گفت قاطعانه آنیتا
».    « .     ». پل  جسارت، و عقل کرد برانداز را او نشده عوض

              ». کمی  »  از ناشی خواب‌آلودگی می‌کرد؛ رخوت احساس و نبود صدایش در ضربه‌ای هیچ دیگر چشم‌بند و گفت پل
. مطلق                درماندگی و عاطفی گودال‌های و قله‌ها از رشته‌ای از گذشتن برای تقلا نوشیدن، در زیاده‌روی

.       . شد             تسلیم بی‌روح و خشک پل ببوسدش تا کشید پایین را او و گرفت سرهمی‌اشرا لباس بند آنیتا

      ».       « : بار     این و کشید پایینش دوباره پسربچه‌ای یک مثل ً واقعا وقت‌ها بعضی اووووه، گفت سرزنش‌آمیز لحنی با آنیتا
»    « :     . شنیدی؟      نباش، نگران دیگر کرد نجوا گوشش در می‌بوسد لب‌هایشرا که شد مطمئن

            ».   « : که     سپرد رشته‌رویدادی تنها دست به خودشرا و بست چشم‌هایشرا گرداب در سقوط اندیشید خود با خسته پل
. بود              نخورده شکست رضایت‌بخش پایانی و میانه یک آغاز، یک کردن فراهم در هرگز

  .    .      .   « : خیلی   فقط عزیزم نمی‌دهی، استعفا باشد نگران کوچکم پسربچهٔ نمی‌خواهم پل دارم، دوستت کرد زمزمه آنیتا
خسته‌ای.«

» همممم»

»       « : نکنی؟  فکر آن به دیگر می‌دهی قول پرسید آنیتا

». « : مممم  گفت پل
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». « :   »     « : مممم  گفت پل نه؟ می‌رویم، پیتسبورگ به و پرسید آنیتا

»         « : شود؟  برنده میدوز در است قرار تیم کدام و پرسید آنیتا

». « : مممم  گفت پل

»... « : پل  گفت آنیتا

» « : هوم؟  گفت پل

»      « : شود؟  برنده است قرار تیم کدام پرسید آنیتا

».  .    . « : آبی    آبی خدا به آبی کرد نجوا خواب‌آلود پل

».       .   « : می‌کرد  افتخار تو به حسابی پدرت خوبم پسر آفرین گفت آنیتا

». « : آآآره  گفت پل

روی                       را او و بود، شده پوشیده کاج چوب با دیوارهایش که برد اتاق‌خوابی به گذراند، تخته‌پهن کفِ روی از را آنیتا پل
        . روی         مستقل انسان شش بود گفته هِی‌کاکس آقای خواباند نقش‌چشم‌پرنده افرای چوب از تختی بر چهل‌تکه‌ای لحاف

. بودند           آمده دنیا به دیگر انسان چهارده و مرده تخت همان
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