
خودنواز  پیانوی
ونه‌گات:   کورت نویسنده

شش    و بیست فصل

ساعت         قطار سوار طبقه‌بندی‌نشده، انسانی پروتئوس، پل ۱۲:دکتر و           ۵۲ بود تف‌دان نیمی که بوق، عهد واگنی در و شد
. شد             هم‌سفر درام اردوگاه از به‌مرخصی‌آمده سربازِ شصت با سیگار، نگهداری جعبهٔ نیمی

     ».      .  « : هر        به ورود هنگام راننده است بِند گرِیت ایستگاه این بِند گرِیت گفت پل سر بالای بلندگوی از ضبط‌شده صدایی
  .   « . بعد،             ایستگاه کارتیج بعد، ایستگاه می‌شد پخش صدا و می‌آمدند پایین پله‌ها می‌فشرد، اتاقکش در دکمه‌ایرا ایستگاه

»!  « :       ». شین.  سوار زد نعره واگن بیرون دیگری بلندگوی تق کارتیج

نگاه                 عجول بلندگوی به عذرخواهانه می‌کرد، خداحافظی همسرش با بِند گرِیت سکوی پوسیدهٔ تخته‌های روی که پیرمردی
»!  « . شین                  سوار بزند را حرفش آخرین تا کند صبر دیگر ثانیهٔ یک فقط بخواهد مرد آن از می‌خواست انگار کرد؛

ناپدید                     مخصوصشان فرورفتگی در و شدند جمع هم در آمدند، بالا سکو روی از واگن پله‌های و افتادند وزوز به ماشین‌آلات
شدند.

                »!   ! به‌دنبال»  می‌داد، اجازه شکننده‌اش و خشک پاهای که آنجا تا نارضایتی، با و زد فریاد پیرمرد می‌آم دارم می‌آم دارم
.                . ایستاد     واگن ورودی فضای در نفس‌نفس‌زنان و کشید داخل به را خودش گرفت، را دستگیره دوید حرکت حال در قطارِ

        . مرتب            همه‌چیز دید کرد، بررسی را بلیت دستگاه انداخت در روی دستگاهِ داخل را آن و گشت بلیت دنبال دستپاچه
. بود                      تنباکو برای باشکوه یادبودی گویی که چدنی پرزرق‌وبرقِ بنای آن داخل به داد راهش و کشید عقب را در ضامن است،

».          « :    . نمی‌کنه       صبر پیرمرد یه واسه هم ثانیه یه حتی پدرسوخته گفت تلخی با گرفت جا پل کنار صندلی روی نفس‌بریده

».   . « : خودکاره  همه‌چیزش ماشینه گفت پل

». نباشه»    پدرسوخته نمی‌شه دلیل

. داد      تکان سر تحسین با پل

          » « ». که»        داشت را پرچانه‌ای آدم‌های حق‌به‌جانبِ و گل‌انداخته چهرهٔ مرد جدی؟ بودم قطار مأمور خط همین تو زمانی یه
. نداشت              حرف‌هایش شنیدن به علاقه‌ای هیچ پل و می‌زنند، حرف موضوع یک دربارهٔ فقط

»!   . سال: »   چـهـل‌و‌یـک سال چهل‌ویک بله، گفت

»! عجب»

           .        . دنیا»  به بچه می‌تونه ماشین‌ها این از یکی ببینم می‌خواد دلم سال یک به‌علاوهٔ سال، بیست تا دو سال چـهـل‌و‌یـک
». نه   یا بیاره

»       ! آوردین؟» دنیا به بچه شما یعنی عجب

»!  « .    ».        .   . سال» چـهـل‌و‌یـک کرد پرُآب‌وتاب خنده‌ای آوردمش دنیا به مردونه مستراح تو ً اتفاقا پسربچه یه آره

». عجب»

». پوکیپسی»                  برسونتش سنت‌لوئیس از سالم و باشه سه‌ساله دختربچهٔ یه مواظب بتونه که ندیدم هم ماشینی هیچ تازه
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.                   ».   . « : کند  مطرح کالهون باد با بعدی جلسهٔ در تا داشت نگه ذهنش از گوشه‌ای در را حرف این می‌دونم بعید نه گفت پل
           : در       که الکترونیکی، البته و بی‌میخ، البته آهنین، دوشیزهٔ شبیه چیزی می‌دید چشمش جلوی حالا همین را دستگاه

. می‌کرد               پرتاب بستگانش آغوش به را او پوکیپسی در و می‌گرفت محکم را دختربچه‌ای سنت‌لوئیس

»   .         ! می‌فهمی؟»  منظورمو نه کـیـفـیـت ولی می‌آد، گیرت کمّـیـت ماشین با سال چـهـل‌و‌یـک

». « : آره  گفت پل

».     .     . « : ریور   دیر بعد، ایستگاه است کارتیج ایستگاه این کارتیج گفت ضبط‌شده صدای

 !  « . این                 سال چـهـل‌و‌یـک است خوابیده کرد وانمود و داد تکیه صندلی انعطاف‌ناپذیر و سفت پشتیِ به آسوده آهی با پل
». بیاد          پایین پله‌ها از پیرزن یه نمی‌کنن کمک هیچ‌وقت ماشین‌ها

در                  ضبط‌شده صدای بر پیش‌دستی‌کردن سرگرم و کشید ته ماشین بر انسان برتری دربارهٔ پیر مأمور مثال‌های سرانجام
    .  « . ریور             دیر ایستگاه این ریور دیر برمی‌آمد پسش از احمقی هر انگار تحقیرآمیز، و سرسری شد؛ ایستگاه‌ها نام اعلام

». کسَتورلند.    بعد، ایستگاه است

».    .      .  « : کسَتورلند   بعد، ایستگاه است ریور دیر ایستگاه این ریور دیر گفت ضبط‌شده صدای

»    ! گفتم؟» چی دیدی ها

در                        و کرد فرو در کنار شکاف در را بلیتش هم‌سفرش که دید کانستبل‌ویل در سرانجام و رفت فرو منقطع خوابی به ً واقعا پل
 .                     . داستان‌هایی   کرد خواهد باز را ایلیوم درِ و نشده پاره یا خم شود مطمئن تا کرد وارسی را خودش بلیت پل شد باز برایش
واگن‌ها                   در روزها بودند، گذشته ایستگاهشان از یا کرده گم را بلیتشان چون که گیج‌وگولی پیرزن‌های دربارهٔ بود شنیده

            . ریکس‌اندرکس   پاک‌سازیِ خدمهٔ دربارهٔ احساساتی گزارش یک که می‌شد چاپ روزنامه‌ای کمتر بودند مانده محبوس
. داده‌اند         نجات واگنی از را کسی که باشد نداشته

معتقدان                      چه آمریکایی‌ها بیشتر که بود شگفت در پل و شد، ناپدید کانستبل‌ویل شبِ در شده بیکار‌ کار از و پیر مأمور
   . مثل              مأمور، شکایت است زده صدمه شدت به‌ را خودشان زندگی ماشینی‌شدن وقتی حتی ماشینی‌شدن‌اند، به راسخی

که                    بود این شکایتش است؛ بی‌عدالتی ماشین‌ها به سپردنش و آدم‌ها از کار گرفتن که نبود این دیگر، بسیاری نالهٔ
. نمی‌دهند             انجام انسانی کارهای کنند، وادارشان می‌توانستند خوب طراحان که اندازه‌ای به ماشین‌ها

».    .     . رِمسن» بعد، ایستگاه است کانستبل‌ویل ایستگاه این کانستبل‌ویل

صبر،                     نشان‌های زیر که گذاشته سن‌ به‌ پا‌ گروهبان‌یکمِ یک و بود، برپا پوکر بساط پل سر پشت روبه‌روییِ صندلی‌های روی
. جنگ                     آخرین از ــ می‌گفت قصه قبلی جنگ از بود، شده راه راه‌ گورخر مثل خانه، از دوری و شخصی خون‌ریزی‌های
« .            ». فرض: »       بود دورتر کیلومتر هزاران ذهنش انگار می‌زد، بُر را ورق‌ها بی‌هدف اون‌جا اونا و بودیم این‌جا ما مسیحا، گفت
   ». با               تازه‌کار سربازان گرفتن سنگر حسابی خط‌الرأس ور اون‌ حرومزاده‌ها اون و باریکه خط‌الرأس یه مردونه مستراح کن
   « . گلولهٔ                 یه قبلش، شب زد بُر را ورق‌ها هم باز گروهبان و کردند نگاه مردانه مستراح به جنگ‌دیده و تنگ‌شده چشم‌های

». انداخت      کار از رو ژنراتور شانسی

»!   « : گاو    حضرت یا گفت تازه‌کار سرباز یک

                 .  « : برابر  در نفر هجده برق، بی‌ بودیم، اون‌جا ما ــ آزاد ورق بدون پنج‌کارتی، پوکر ــ به‌هرحال گفتی راست گفت گروهبان
. نفر  پونصد
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ــ                دور راه از کنترل تیربارِ آشیانه‌های آتش، هدایت سامانهٔ برقی، حصار مجاورتی، مین‌های مایکروویوی، نگهبان‌های
.      .  » «  )   (      .   ! ببندین  شرط اول آسِ روی می‌گیرد دو یک کن پخش ورق دیلر و آس، آس، بی‌بی، نبود برق پوف همه‌شان

. بشه»                جالب یه‌کم که بالا می‌برمش دیگه سنت ده من؟ با سنت ده ــ بچه‌ها خب،

           . تو         چی ببینن تا سراغ‌مون فرستادن صدنفره گشتیِ یه هفتصد، ساعت شد شروع تفریح که بود اون‌جا از بچه‌ها، خب
 .               !     . همهٔ  بخوایم کمک کسی از نمی‌تونستیم پس بود، رفته فنا به ً رسما که هم ارتباطات نداشتیم هیچی ما و داریم چنته

یگان             که حمله‌ای از تا بیرون بودن کشیده هم رو روباتیک‌مون ً       ۱۰۶تانک‌های واقعا یعنی کنن؛ پشتیبانی بود انداخته راه
.             .     . بیاره   کمک تا گردان، طرف عقب، فرستادم رو مرگنتالر سرجوخه همین برای معنا تمام به اوضاع بودیم مونده تک‌وتنها

 .     . بعدش                  ببند شرط آس‌ها روی میاد گیرش لعنتی دوی یه باز دیلر و آس، تا دو نمی‌رسه؛ کمکی هیچ بی‌بی، تا دو ــ
هنوز                    که سرنیزه‌هایی و کوفتی‌مون تفنگ‌های جز نداشتیم هیچی هم ما و کرده؛ پا به جهنم و عربده‌کشان سرمون، ریختن

. می‌کردن  کار

   .           . همون»       درست ــ می‌ذارن سنت ده دوها جهنم؛ به اه، چک؟ آس‌ها ــ سرمون می‌ریخت داشت غول‌آسا موجِ یه انگار
یگان                از شبانه که ژنراتور یه و کامیون یه با رسید؛ راه از مرگنتالر .   ۵۷موقع،  » به »  کردیم وصلش بود دیده تدارک

      . می‌شدن،           جزغاله برقی حصار روی بیچاره‌ها شد خبر چه می‌دیدین کاش من، خدای و، انداختیم راهش خطوط‌مون،
می‌انداختن،                 کار به رو دور راه از کنترل تیربارِ آشیانه‌های مایکروویوی نگهبان‌های می‌ترکید، پاشون زیر مجاورتی مین‌های

اون‌جا                     مایلیِ یک شعاع در که وقتی تا می‌چرخوند، اون‌ور و این‌ور رو شعله‌افکن‌ها و توپ‌ها هم آتش کنترل سامانهٔ و
».          . گرفتم    رو نقره‌ای ستارهٔ نشان که بود این‌طوری و می‌خورد تکون هنوز چیزی

      . بی‌تابِ              آن‌همه زمانی که جنگی پس داد تکان سر کمی می‌داد، گوش گروهبان مضحک داستان به که حالی در پل،
را                       حسرتش و بود داده دست از پرزوروبازویی و آتشین و ساده قهرمانیِ برای که فرصتی همان بود؛ همین بود آن در شرکت

     . این.               آدم‌ها اصلی وظیفهٔ اما نبود کم نیز شهامت و دندان‌روی‌جگرگذاشتن و فراوان، درد و بود فراوان مرگ البته می‌خورد
کردن                    سیر حقِ تا می‌جنگیدند خود هم‌نوعان با که هولناکی دستگاه‌های آن کنار بیاورند؛ تاب ماشین‌ها کنار در که بود
             . به       مجهز رادیویی، هدایت با موشکی به بود شده بدل حالا پل، روی هوراتیوسِ آورند دست به را آدم‌ها از شکمشان

               . از     بیشتر به‌مراتب سرعتی با که بودند شده تبدیل جت‌پیشران رایانهٔ دو به اولیور و رولان مجاورتی فیوز و اتمی کلاهک
 :           . در       بود مانده زنده نمادین به‌صورت فقط آمریکایی تفنگدار بزرگ سنت می‌تاختند یکدیگر به‌سوی انسان، یک فریاد پروازِ

       . ــ              بودند خوابیده گورها در که آنان می‌شد شلیک آسمان به نظامی، گورستان هزاران در خفته مردگانِ فراز بر که رگبارهایی
صلح‌آمیز                   زمانی که سنتی اما تفنگدار، قدمتِ همان به سنتی بودند، دیگری آمریکاییِ سنت وارث ــ مقدم خط کشته‌های

. می‌انداخت:               راه و می‌کرد دستکاری می‌ساخت، را چیزی همیشه که دست‌به‌آچاری آمریکاییِ آن سنتِ بود

»       ! نرفتی؟» افسرشدن دنبال هیچ‌وقت چرا گروهبان، عجب

       . بس»             پشتم هفت برای هم لیسانس همون پسرجان نیستم، مدرسه و درس اهل من کالج؟ برگردم سن‌وسال این تو من؟
     ! راه.                 کار بی‌بی، یه ــ نــــه کوفتی؟ طلاییِ نوار تا دو برای فقط بگیرم، فوق‌لیسانس و بخونم درس دیگه سال دو بود
     .    !  ... منه،             شانس روز امروز انگار دو تا سه عجب می‌گیره دیلر و هیچ؛ هم باز پنج، یه هیچ؛ باز سرباز، یه نمیندازه؛

بچه‌ها.«

».    .     . هرکیمر» بعد، ایستگاه است میدل‌ویل ایستگاه این میدل‌ویل
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» بگی؟»        برامون زخمت نوارهای از نداره اشکالی گروهبان،

    ...   ...   .          .   ... تو»  رادیواکتیو غبار واسه ببینم بذار یکی این کیوکیانگه تو گاما پرتو نوبت یه واسه یکی این نکنم گمون نه هوم؟
».      ...  ...     . کرانسیستاو     تو سنگری پای واسه آهان هم کوچیک پدرسوختهٔ این قره‌حصار افیون تو نایژه‌ای، لوله‌های

» بود؟»         کی داشتی حالا تا که زنی بهترین گروهبان،

».           « : فارافانگانا   تو مصری، نصف و سوئدی نصف دورگه، موخرماییِ دختر یه گفت بی‌درنگ گروهبان

               ».      ! زنده» همیشه آمریکا ارتش قدیمی و اصیل سنت از بخش این گفت خود با پل بفرستن همون‌جا هم منو امیدوارم پسر
. می‌شود           پیدا زن که هرجا بفرستید را من ــ ماند خواهد

».     .     . فالز» لیتل بعد، ایستگاه است هرکیمر ایستگاه این هرکیمر

» می‌داره؟»      نگه همه‌جا قطار این گروهبان،

»           . .   « : کنیم؟  بازی رو‌باز پوکرِ دور یه خرده‌پول‌ها این با چطوره گفت این‌طور می‌شه گفت گروهبان

     !  ...  .     .     .    ...  . گیرش»   آس یه هم گروهبان عجبا و لو برای هشت یه چارلی برای بی‌بی یه کوفتی سهِ یه اوه پایه‌ام که من
می‌آد.«

» می‌کنن؟»          اعزام دارن رو هکتس اِلمْو سربازیکم شنیدی گروهبان، راستی

         .              . یه» چارلی، واسه هیچی اِد، واسه سه جفت یه داده آب اون‌ور خدمت تقاضای هی شده، ملحق یگان به که روزی از آره
».  ... لعنتی       می‌رسه دیلر به و لو، واسه سرباز

»! آس»

».    .      . جانسون‌ویل»  بعد، ایستگاه است فالز لیتل ایستگاه این فالز لیتل

»     ...     « : می‌گی؟  چی دیگه اینو و دیگه، دور یه دوباره گفت گروهبان

            .    ...  . آب»     از معرکه‌ای پرچم‌دار چه ببینم می‌تونستم می‌شد، پخته‌تر که سال دو بره هکتس حیفه آره داره سه تا سه اِد
  .         . این‌جا.           تا می‌گیره منو آس لو و چارلی، واسه هیچی مربوطه خودش به دور، بریزه رو همه‌ش می‌خواد اگه ولی درمی‌آد

». برنده‌ست    سه تا سه

» می‌دونی؟»    می‌ره؟ کجا هکتس

.    « .   » رسید»               امروز دستورش آره، گفت گروهبان نه، هم یکی این نه، یکی این آمد، کارش به یکی این نخورد، دردش به
»              . ــ     و نه، هم یکی این نه، هم یکی این نخورد، دردش به آخره دور دیگه این بچه‌ها،

»! مسیحا»

  .         .     . صبح»     فردا می‌رسه آبش اون‌ور خدمت به بالاخره هکتس آره، منه مال اونم انگار اِد متأسفم، سوم آس بابت
». تمنراست  می‌فرستنش

» تمنراست؟»

    « .    »     . یه‌کم»    خنده واسه چیه نظرتون زد پوزخند گرگ‌وار نیستی؟ بلد جغرافیایی هیچ نفهم احمقِ آفریقا، صحرای
» کنیم؟   بازی بیست‌ویک
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هم                        زمینش که می‌فرستادند جایی به را او حالا و بود آمده دنیا به معنوی برهوتی در که کسی کشید؛ آه هکتس برای پل
. بود  عقیم

...  ...   ...  ...   ... آمستردام» جانسون فورت فوندا پلین فورت جانسون‌ویل

».      ...  ...  ...  ... است...  ایلیوم ایستگاه این ایلیوم، رنسلیر آلبانی واترولیت کوهوز اسکنکتدی

ایستگاه                       سکوی به قدم و کرد فرو شکاف در را بلیتش رساند، در به را خودش پا‌کشان خواب‌آلود، و تار چشم‌های با پل،
. گذاشت  ایلیوم

. شد                     برده ایستگاه سردخانه‌ایِ اعماق به و خورد سُر منتظر باریِ آسانسور روی تابوتی شد، باز سروصدا با بار بخش درِ

        . کسی             اما کرد، تلفن تاکسی‌رانی شرکت به پل بود نداده خود به را بی‌بروبار قطار این از استقبال زحمت تاکسی‌ای هیچ
               . قهوه،  فروش خودکار دستگاه نایلونی، جوراب فروش خودکار دستگاه بلیت، فروش خودکار دستگاه به درمانده نداد جواب
مسواک،                فروش خودکار دستگاه روزنامه، فروش خودکار دستگاه کتاب، فروش خودکار دستگاه آدامس، فروش خودکار دستگاه
متروکِ                   خیابان‌های به پا بعد و کرد نگاه خودکار عکاسی آتلیهٔ و واکس‌زنی خودکار دستگاه کوکاکولا، فروش خودکار دستگاه

. گذاشت    رودخانه هومستدِ سمت

    . نه                  کرد فکر پل می‌رفت بالا رودخانه دیگر طرف از و می‌گذشت پل از می‌رفت، هومستد در کیلومتر سیزده باید خانه تا
. بود       آن در تختخوابش که ساختمانی خانه؛

خوابش                     اما بود، خواب‌آلود بود؛ نشسته سوزان و تند گرمای از لایه‌ای رخوت، این روی و بود، وارفته و کرخت درونش
. نداشت             کردن فکر توانِ انگار خودش اما می‌آوردند، هجوم ذهنش به فکرها نمی‌برد؛

می‌کردند                 تبلیغ را چیزی هرکدام که خاموش، نئونِ لوله‌های و بازمی‌گشت، هومستد خاکستری نماهای از قدم‌هایش صدای
جز                    نبودند چیزی کنند، پرواز بی‌جان گاز در که الکترون‌هایی جادوی غیاب در نداشت، اهمیتی هیچ ساعت آن در که

. سرد    و خالی شیشه‌هایی

» تنهایی؟»

» چی؟»

« . گفتم                    کرد نگاه پایین به دوم طبقهٔ پنجرهٔ از بود، برآمده باد برابر در بالونی بادبان‌های همچون سینه‌هایش که جوانی زن
تنهایی؟«

». « : بله     گفت بی‌پیرایه و ساده پل

». بالا»  بیا

».   ... « : می‌آم     باشه، خب می‌گوید خودش که شنید پل

». اتومجیک»    فروشگاه کنار درِ

             . بی‌درد       دندان‌پزشکی فریدمن هری دکتر که بود شده نوشته پله‌ها تک‌تک پیشانیِ روی رفت بالا تاریک و بلند پلکان از
 « :         .   » به   »     چرا بود نوشته پرسشی لحنی با آگهی‌اش، در فریدمن، دارد مجوز سلامت و امنیت ملی طرح تحت و است

یک     از کمتر «D-006چیزی بدهید؟   رضایت
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. می‌کشید             را انتظارش زن و بود باز فریدمن، دکتر مطب کنار راهرو، درِ

» عزیزم؟»   چیه، اسمت

». پروتئوس»

» داری؟»       رودخونه اون‌ور کله‌گندهٔ اون با نسبتی

»     « ». عزیزم؟»  خونواده‌ای، سیاه گوسفند تو ناتنیمه برادر

». آره»

». گاییدم»  برادرتو

». « : لطفا  گفت پل

با                           و ایستاده تخت پایین که بود دیده را پدرش آن در که رؤیایی از پرید؛ خواب از بار یک گذراند، او با که شبی باقیِ در
. است      زده زل او به خشم

. کرد      من‌من چیزی خواب در زن

».     « : آنیتا              دارم، دوستت هم من کرد زمزمه لب زیر خودکار پاسخی می‌رفت، خواب به دوباره که حالی در پل،
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